老槐慢慢站直。
雲濤聽見木頭裡三百年的歪斜，一節一節從根部往上鬆開——像有人替它把歪了三百年的脖子，按摩了一遍。
塵不揚，風不起。
只有歪了三百年的影子，從石板上一寸一寸縮回樹下。
雲濤靠在另一邊，背脊代替溫一的背脊承住整棵樹的重量。
（不重。）
（重的不是樹，是樹下那塊「我走了」的影子被擦掉的瞬間。）
煙筆嵌在右手食指八歲舊疤的位置，0.4克，比一根眼睫毛重一點。
他抬起手——筆尖朝下，自動指向鎮西。
鎮西霧裡有人在哭。
不是娘。是娘下面那塊青磚。
戌時三刻過了。
子時還沒到。
雲濤在橫批紙上「等卓回」三個字旁，不再添字。多寫一個字，閉環就要多縫一針——他現在沒有針。
他只有筆。
筆在抖。
不是雲濤的手抖。
是煙在抖——煙裡裝著三百個母親和三百個孩子之間所有沒寄出去的字。
牠們在雲濤的食指裡排隊。
雲濤沒讓牠們排出來。今天不寫。
老槐樹皮上慢慢浮出一行小楷，是溫一最後一筆寫的——
**「二弟。糖在卓那兒。糖出鎮再給。」**
寫完，皮上的字慢慢褪回樹裡，像被吸回去。
雲濤把這行字記進不可刪除區。
（位置：右額第三排第七格，與「阿寧四歲」並排。）
子時。
第三巷第七戶的霧裡，傳來腳步聲。
一聲。
兩聲。
沒有第三聲——第三聲被霧吞了。
雲濤沒動。
他在等第四聲。
他知道卓婭走路是一聲半——半步是外骨骼緩衝，半步是肉。霧吞的是緩衝，不是肉。
第四聲落地。
肉的那半。
卓婭從霧裡走出來，外骨骼左肩沒有了。
不是脫下了。是**沒有了**——剛好0.3克的位置，被人輕輕削走，斷面整齊得像出廠就缺那一塊。
她左肩兩個指紋印，現在曬出來，露在空氣裡，比剛才暖了一度。
「燈還亮。」卓婭說。
第一句。
「她抬頭了。」第二句。
「她叫了。」第三句。
雲濤等第四句。
卓婭沒有第四句。
她走到老槐另一邊，跟雲濤背靠背，隔著樹。
「叫什麼？」雲濤問。
「她沒叫名字。」
「她叫『二郎』。」
雲濤沒說話。
煙筆在他食指裡用力排了一下隊，被他按住。
「我沒應。」卓婭隔著樹說。「我把橫批的影子放在門檻上。她低頭看見了。她就繼續往蒸鍋裡裝糖糕。」
「她認得橫批？」
「她認得溫一的字。」
（卓婭其實沒看清娘的字認沒認，娘只是低下頭。但卓婭的版本要這樣寫——這是她從鎮西帶回來的、唯一一句不會把雲濤拽過去的話。）
「肩膀呢？」雲濤問。
「青磚發燙。」卓婭說。「我蹲下來看燈，左肩貼在牆上。出來的時候，肩膀少了一塊。」
「她拿的？」
「她沒拿。」
「磚拿的。」
雲濤沉默兩秒，把這兩秒丟進不可刪除區——位置：左額第二排，「卓婭三十六點二度」旁邊空著的那格。
格子滿了。
寅時。
第四日的寅時還沒到。
雲濤先回了代寫鋪。
代寫鋪的門沒鎖。這扇門三百年沒鎖過——溫一在的時候不用鎖，溫一不在的時候，鎖也沒用。
桌上鋪著新紙。
紙上有淡淡的劃痕——溫一替娘鋪好的最後一張，溫一散塵之後，紙還在。
雲濤坐下。
煙筆從他食指裡爬出來，落在筆架上。
筆架上原本兩支筆，一支送掉了，剩下這一支。
煙筆掉了一兩——剩六兩半。
雲濤拿起來，蘸墨。
寫第三百零一封。
不是寄給娘的。是寄給自己的。
> 娘。糖糕在竈台上。 > 今年我和小妹一起回。 > 卓也來。她肩膀有點冷，妳燒水的時候多燒一壺。 > 你的二郎。
寫完，疊起來，塞進抽屜最底層——溫一三百封信疊成的那一摞，再加一封，現在是三百零一封。
抽屜合上的瞬間，最上面那封信自動翻開。
不是雲濤的。
是溫一寫了三百年的最後一封，第三百封。
紙上原來只寫了「明年回」三個字——現在「明年」被一筆橫掉，改成「今年」。
「今年回」。
字跡是溫一的，墨是新的，筆是雲濤手裡這支煙筆——但雲濤剛才沒寫過「今年回」三個字。
是煙寫的。
煙筆又掉了半錢。
剩六兩。
雲濤把抽屜輕輕關上，沒讓木頭發出聲音——再響一下，娘在鎮西就會聽見「明年」變「今年」，娘的歲數就要動。
不能動。
至少今天不能動。
明天娘哭完，再動。
寅時末。
天還沒亮。
鎮東巷子盡頭，「暫住所」的木門虛掩著。
雲濤和卓婭走過去。
卓婭走在右邊——左肩缺了那0.3克，她現在用右肩當主肩。
異色瞳灰貓在門裡等。
一隻眼灰白，一隻眼淡粉。
跟雲濤右眼三天前的顏色一樣。
雲濤蹲下，視線跟貓平齊。
他沒說「走吧」。
不能說——契約自簽以後，妹妹是X-79，卓婭是監護人，雲濤只是「順便接送的執行官」。執行官說「走吧」，等於開新副本，會把鎮東這條巷子吸進下一個月台。
雲濤不能說。
卓婭可以說。
卓婭蹲下，比雲濤矮半個肩。
「來。」卓婭說。
一個字。
灰貓站起來，尾巴翹一下，從門裡走出來，繞著卓婭的右腳轉一圈。
——轉到第三圈，貓背上浮出一條沒有顏色的細線。
那是雲濤昨天沉進登記簿的第二顆乳牙——化成繩，繞著妹妹的後頸打了一個自簽結。
繩沒有顏色，但有重量。
卓婭把繩頭捏在掌心。
掌心36.2°C——昨天她跟雲濤說「記住這個溫度」的那個36.2。
繩在掌心裡蜷成一個小團，像認得這個溫度。
灰貓抬頭看雲濤。
兩隻眼睛同時眨——
灰白那隻說：「二哥。」
淡粉那隻說：「哥。」
兩個聲音同時，三百年第一次同時。
雲濤右眼眼角那滴沒落下的水，落了。
落到石板上，沒有聲音。
落在哪一塊石板上？——不重要，鎮的閉環會替他擦掉。
卯時前一刻。
鎮口。
過閘。
鎮口有一條看不見的線。線那邊是無名鎮，線這邊是無編號黑色列車的軌道斷頭。
過線需要交換。
不交換，不能過。
雲濤先伸手。
他從食指裡抽出煙筆——煙筆抖了一下，不情願。
他抽出其中一兩，放在地上。
「給暫住所。」雲濤說。「下一封信誰來寫，這一兩自動找他。」
煙筆從六兩變成五兩。
地上那一兩煙慢慢飄回鎮裡，朝代寫鋪的方向。
線晃了一下，沒斷。
卓婭伸手。
她從右肩——不，她左肩沒有了，現在連右肩也只能勉強——掏出一個東西。
是一塊壓縮糖。
第二卷終章李時珍交給她的那一塊，她隨身帶了兩個月，當作雲濤之外的「甜味錨」。
「給娘。」卓婭說。「她燒水的時候，糖丟進去，三百年她沒喝過甜的。」
她把糖放在地上。
糖飄回鎮西，速度比煙筆那一兩慢——糖沒有腿，糖靠思念走。
線晃了第二下。
還沒斷。
雲濤看卓婭。卓婭看雲濤。
線需要第三樣。
灰貓自己跳下卓婭的懷，走到線邊。
牠張開嘴。
舌下吐出一顆牙——
不是七歲的乳牙。
是嬰兒的乳牙。剛剛長出來、還沒用過的那種。
牙落地，發出極輕的「叮」。
線斷了。
斷得乾淨——像本來就該斷在這個時辰。
灰貓回頭看雲濤。
牠的舌下空了——三百年沒掉過、被溫一藏了三百年的那顆原版乳牙，剛才已經抵在線上了。
現在牠是一隻沒有印記的貓。
牠可以走了。
卯時。
天微微亮。
無編號黑色列車自己延長了十米軌道，停在鎮口。
雲濤抱起灰貓——不敢直接抱，先讓貓自己跳上他左臂，再用右手扶。
（執行官對X-79不能主動。執行官只能「接住」。）
卓婭跟在後面，左肩缺口貼著雲濤的右肩——兩個人從鎮口到車門之間，剛好走出一個完整的肩。
車門關上。
車廂裡很安靜。
書架還在原來的位置，空白之書在第三排第七格。
雲濤坐下，把灰貓放在膝上。
灰貓沒有變回女孩。
雲濤伸手取下空白之書，翻開。
書是空的。
第一頁——空。
第二頁——空。
往後翻——空。
整本書，空。
雲濤想起暫住所文吏散煙前最後一句：「接過溫一的筆後，書將空白十年。雲濤要記得自己叫什麼。」
他闔上書。
闔上的瞬間，封面浮出兩個小字——是新的，墨還沒乾：
**溫氏二**。
雲濤右眼從淡粉退回灰白。
第一顆乳牙在內袋裡，溫度37.0°C——三天裡第一次降到正常。
但他舌下動了一下。
灰貓在他膝上抬頭，淡粉那隻眼眨一下，灰白那隻眼也眨一下，然後牠張嘴——
舌下空了。
但雲濤舌下不空了。
一顆極小的、沒有用過的、剛剛長出來的乳牙，落在了雲濤的舌下。
37.5°C。
新的燒，要開始了。
卓婭坐在他對面。
她伸出右手，掌心朝上——36.2°C。
「叫什麼？」她問。
「雲濤。」雲濤說。
「不對。」
「溫氏二。」
「也不對。」
雲濤沉默兩秒。
「哥。」他說。
灰貓在他膝上把一隻爪子按在他左手腕上——爪墊涼，0.3克。
跟煙筆掉的那0.3克，剛好對上。
卓婭把右手翻過來，掌心扣在貓爪上，再扣到雲濤的手背——三層疊好。
「兩個都是。」卓婭說。「再加一個哥。」
「你叫雲濤·溫氏二·哥。」
「中間那個別人不能叫，前後兩個我一起叫。」
「記住了？」
「記住了。」雲濤說。
書架第三排第七格，空白之書自動滑出半寸——
封面上「溫氏二」三個字旁邊，又浮出兩個更小的字：
**「等糖。」**
是煙寫的。
煙筆在他食指裡，又抖了一下。
剩五兩。
列車駛出鎮口。
軌道斷頭那十米剛剛長出來，又自動縮回——縮成原來的長度，剛好夠下一班需要它的人用。
霧裡傳來最後一聲腳步——
不是娘的。
是娘的影子在燒糖糕的時候，鍋裡多了一塊壓縮糖。
糖化在水裡，水變甜——三百年第一次。
娘沒抬頭。
但娘的下巴上的痣，移了0.1毫米——往孩子那邊。
車窗外側。
一個小小的、霧色的指紋慢慢印上玻璃，又被風吹散。
不是溫一的血印。
是娘的——
她剛才低頭撈糖的時候，手沾了水，無意識地按了一下蒸籠蓋。
那枚指紋穿過鎮西、穿過鎮東、穿過鎮口的閉環、穿過列車的鋼板，落在了車窗最外那一層玻璃上。
落下時是濕的。
被霧吹過後，乾了。
像沒來過。
雲濤把空白之書放回書架。
書架第三排第七格旁邊，第八格自動空出來——
留給下一本。
下一本還沒寫，下一站還沒到。
但封面上已經浮出半個字——
「白」。
白什麼，看不清。
雲濤沒去看。
他低頭，把灰貓往膝心多放一寸，左手腕上貓爪的0.3克涼意，慢慢順著他的尺骨爬到肘窩，停在那裡——
跟卓婭左肩缺的那0.3克，剛好相對。
兩個0.3克在車廂裡找到了彼此。
外骨骼有救了。
「下一站。」卓婭說。
不是問句。
「下一站。」雲濤說。
也不是答句。
灰貓打了一個小小的呵欠——舌下又長出第二顆嬰兒乳牙。
雲濤舌下那顆，溫度從37.5升到37.6。
新的賬，開始記了。
（第三卷 · 第五章 · 完）
