小時候的我，只覺得遶境很擠。
我每年都參加，卻從來沒看過媽祖。
長大之後，我走了十分鐘，就被當老弱婦孺載走了。
從我有記憶以來，我對遶境的印象就是兩個字——好擠。
電視上的 101 跨年煙火看起來擠，我還沒去過，不過每年的大甲媽遶境，是我那時候短短的人生中，少數對「擁擠」與熱鬧的實際體會。
大約三四月，春末的時候，會迎來大甲媽遶境。
習以為常的家門口風景，畫風突變成跨年般的人潮，一群人慌慌張張誠惶誠恐的一起往前移動，在小時候的我看來，就是逃難沒錯。
這是我有記憶以來的印象，只因為我家在媽祖遶境的路線上。
鑽轎腳會看到媽祖嗎？
「那你一定常常看到媽祖喔！」
朋友沒參加過遶境，聽說在茫茫人海中不好找到媽祖本尊，於是這麼問我。
那個，其實這麼多年了，我從來沒看過媽祖。
「咦！為什麼？不是每年遶境都從你家門口經過嗎？」
是的，雖然遶境活動對我習以為常，只要待在家裡（甚至不用踏出家門）就可以參與，不過要看到媽祖本尊，對於一個小孩，其實比想像中困難。
嫩茄咖？是一種咖啡嗎？
第一，遶境的人潮真的像潮水一樣，一陣一陣，越來越洶湧。
該怎麼說呢……當人群擠到你根本看不到前方，代表媽祖的鑾轎也正在附近。可是那個時候你的視線所及，只會看到其他人的身影（而且小孩身高會矮人嘉義節。我是說矮人家一截，我真的要被自動選字煩死，矮人嘉義節是什麼活動啦）
第二，當媽祖接近的時候，大家會自動照順序兩兩排好，並跪地等媽祖鑾轎從身上經過。頭千萬不可以抬起來，不然可能會撞到轎底。
也就是所謂的「鑽轎腳」（nǹg-kiō-kha，又稱稜轎腳），看不懂羅馬拼音的話，讀音類似嫩茄咖。
據說鑽轎腳可以獲得好運，所以每年我總是等媽祖從我頭上經過，從來沒仔細看過媽祖和轎子的樣子。
話雖如此，不過當媽祖接近時，你還是可以實際感受到。
那是一種很奇妙的體驗，在人聲沸騰的喧囂中，所有人突然一起屏氣凝神，其實還滿神祕的。
我還記得第一次鑽完轎腳，我在地上問大人說，媽祖呢？
大人笑著說，早就經過啦，繼續往前進了。
然後我們一起從地上爬起來，穿過重重人群回到家裡，接著原本的人潮一哄而散，現實比夢境更像夢境。
只是因為我們家是在媽祖遶境的路線上。大甲媽對我來說就像生活的一部分，如此簡單與理所當然。
阿你拿過什麼結緣品？
長大後第一次比較靠近遶境，是和朋友一起發結緣品。
遶境基本上是徒步進行，沿途會有民眾自發性提供香燈腳（隨行信眾）協助，從休息的椅凳、到洗手間浴室、甚至提供過夜的地方。
最常見的是水與食物，也有人會發放紀念品，這些東西都被統稱為結緣品。
我們一群人在遶境途中搭了遮雨棚，發送結緣品食物給香燈腳。
有香燈腳和我分享，他長年定居歐洲，特地從丹麥來台灣參與遶境，他拿到最有趣的結緣品是奶嘴，要讓香客晚上含著睡覺，安撫疲憊的情緒。
「有一整條的夜市，還有麻古和五十嵐可以喝，我一度逛到忘記自己在遶境，我真的好飽又好累。」
來自朋友遶境第三天傳來的訊息，他超愛喝手搖，我回他：「笑爛，有大珍珠可以選嗎？」
你們有看到報馬仔嗎？
在媽祖遶境期間，報馬仔會告訴信眾遶境隊伍即將抵達，打頭陣的概念。
結緣品發到一半，有個阿姨狼狽地跑過來，上氣不接下氣地問：
「你們有看到報馬仔嗎？我要找他拿紅線。」
「是為了求姻緣拿紅線嗎？」
「不是，是可以帶來好運的紅線哦！」
阿姨話還沒說完，我跑得比他還快，我們邊跑邊問人，一起跑了一段路，最後拜託報馬仔停下來給我們紅線。
報馬仔看起來很熱，而且有點……邋遢。
他戴著斗笠和眼鏡，單腳穿鞋，後來我才知道這身裝扮是故意的，每一項都有特殊的意義——例如眼鏡代表明辨是非、看透人間（或是看透我們想拿紅線的心情）。
看到報馬仔之前，我原本以為他會拿著大聲公，藥妝店前面會跳針播放今日兩件六折的那種，看到本人真的嚇一跳。
搶轎是在搶什麼？要打不要去遶境打
也許是因為換個地方迎接大甲媽，那一年等大甲媽經過身上後，我和家人起身，第一次轉身跟著媽祖前進。
要在擁擠的人群中前進，本身就是一件不容易的事，加上大家都想靠近鑾轎，接近媽祖的難度更高了。
有許多人爭相搶著扛轎，我拿過一次日月扇，幾分鐘就拱手讓人了。
不過也足夠了，因為光是扇子就很重。無法想像需要扛轎步行幾百公里。
當時遇到的扛轎人員很友善，會問你是不是確定要扛，等你準備好後，就把你「壓」進轎子旁。
據說扛轎可以帶來一整年的好運，我覺得可以進距離靠近媽祖就很幸運了，更幸運的是扛轎人員很友善，扭轉了我對搶轎的印象。
有些人相信轎子被搶得越兇、停留越久，當地的福氣就越旺。
我覺得我可能會棄權，媽祖的轎子真滴重，轎子被搶來搶去很晃，媽祖應該會暈車吧！
小時候的我，一定不會想到我會走大甲媽
今年大甲媽依然經過家門前，因為阿嬤離世了，依照習俗，我們沒有在家門口準備拜拜供品，也沒有鑽轎腳。
目送大甲媽經過後，我騎著機車想抄小路超前大甲媽，卻發現封路禁止通行。
問駐守的警察有沒有替代道路，警察轉頭問人群：「有沒有人知道其他捷徑？」
我才發現警察可能比我還不熟路線，正想沒關係的時候，路人居然七嘴八舌的回答我，此起彼落為我指路。
對耶，這裡不是 101，而這些人甚至可能比我還熟我的家和大甲媽。
今年我一定要跟著媽祖走一段！
難得遶境遇到下雨，今年我一定要跟著媽祖走一段路，至少來個八公里十公里，走到下一個駐駕點。
停好車後，我穿上雨衣開始走，一心只想著我要跟上媽祖，來不及想遶境的意義，來不及想我最想祈求的東西。
大約走十分鐘後，一台大貨車停在我旁邊，大哥問我：「你要不要坐車？」
我不確定這是載香燈腳的專車，還是只是無聊的搭訕人。
出自好奇繞到後車廂看看，熱情的女生拿著對講機喊：「他要上車哦！！等一下！！！」
等一下！！我只是看一下！！我才剛開始走自己的旅程。還來不及解釋，貨梯放了下來，車上的人們響起稱讚與關心，哎呀一個女生自己走真是厲害。
其實我才剛走十分鐘，不過那也不重要了。
你一個人走遶境嗎？
大貨車改裝得非常舒適，兩排椅子對坐，有椅背，車上還有兩台電風扇。
我坐在車上搖搖晃晃，像在海島要往潛點時，像高速公路被運送的動物，像戰爭時的俘虜，像怪奇物語最後一集。
一路看著原本預定要走過的風景，一面想著要是沒上車我真的走得完嗎？
這些家鄉路線是如此熟悉，可是我卻用陌生的方式重新讀取。
貨車卸貨區
抵達駐駕點，貨車下貨。
媽祖還在徐徐前進，而我的進度遠超前。
搭順風車完成了預定路程，無事可做的我像逛夜市一樣，沿路看了熱桂圓紅棗茶、潤餅、雞蛋糕、現切芭樂。
實際走遶境才知道，邊走邊吃東西最困難，真的需要拿個大袋子裝，難怪很多香燈腳會婉拒過多的善意。
還來不及回應，廟方志工塞了一大把糖給我，是某一陣子我很愛吃的海鹽檸檬糖。
不曉得是太久沒吃這種糖果了，還是在喧囂的人群中過於無助，糖果的美味意外在口中綻放，這是我對今年遶境最後的印象。
「媽祖是坐轎子欸，阿嬤你有坐過轎子嗎？」
「結婚的時候有坐過，當時我要從隔壁村坐轎子來阿公這裡，轎子有夠晃，好可怕。」
