2026.03.17
離開了溫泉鎮的氤氳，行程向西南方緩緩推進，地圖上的指針落在那個被譽為「波希米亞最美明珠」的地方。
這座城市曾做為歐洲重要貿易路線上的璀璨節點繁極一時；然而，隨著政治更迭與貿易重心的遷移，它逐漸褪去了商賈雲集的喧囂。在庫倫洛夫，時間彷彿被凍結了，石板路、老城堡、嘎吱作響的木橋與緩緩轉動的水車，躲過了戰火，也躲過了劇烈的變革。一切都停在最美好剎那，無怪乎，有人說它是被歷史溫柔放過的奇蹟。
老城區保留著中世紀的規劃，我提著簡便的過夜包，走過宏偉的斗篷橋下。踩在蜿蜒的石板路上，兩旁的建築像是從童話書裡直接搬出來的，狹窄的巷弄轉個彎又是不同的風景，讓人情願迷失其中。
古蹟改建的飯店座落在老城中心的廣場旁，看似沉重的大門出人意料的是感應門。穿過那一級級彷彿刻滿故事的狹窄樓梯，房內寬敞又透著奢華，如同真有中世紀的貴族居住。推開窗，對面依然是那熟悉而肅穆的黑死病紀念柱，守護著這片寧靜。
放下行囊，我朝著山坡上的庫倫洛夫城堡走去。越過理髮師橋時，我又見到了聖約翰像，他依然靜默地守護著伏爾塔瓦河。而前方那座色彩斑斕、鑲嵌著華麗裝飾的彩繪塔，經過多少世紀的更迭依舊精緻而醒目，牢牢攫住了我的視線。
進入城堡主體前，我停留在深陷的壕溝旁。這裡駐守的不是士兵，而是毛髮豐潤、體態圓滾的棕熊。看來，這個冬天對牠們相當寬厚。這項延續數百年的「護城熊」傳統，是羅森堡家族（Rožmberk）為了彰顯與義大利奧爾西尼家族（Orsini，意為小熊）的血緣聯繫與友好所飼養，此刻看來，似乎帶了點中世紀的浪漫與幽默。
護城熊
作為捷克第二大城堡，城門上鐫刻的家族紋章如同無聲的史詩，記錄城市曾經的榮光。
城門上的紋章
我穿過不大的二進庭園，順著坡道來到一處景觀台。從這裡俯瞰，伏爾塔瓦河蜿蜒流淌，像是一位溫柔的母親，將整座紅瓦小鎮緊緊擁入懷中。再往前，是帶著黃橙色調的第三與第四庭院，時間似乎沒有在這裡留下太多痕跡，牆面上的文藝復興壁畫細緻依舊。然而四面合攏的高牆中，陽光羞澀、風也噤聲，總讓我覺得壓抑。
幾步之外，光影斑斕，牽引我落入另一場童話幻夢。
那座聲名遠播的斗篷橋（Mantelbrücke），德文原意為「披風」，象徵著對城堡的保護與覆蓋。難以想像，這座 18 世紀改建的雄偉石橋，最初竟只是防禦用的木橋。如今，它精巧的三層構造連接了劇院、假面舞廳與後花園，站在廣闊的觀景台上回望，老城的風采在餘輝下顯得格外動人。牆角那造型奇特的日晷，雖然已不再報時，卻記錄著這座城堡不朽的尊嚴。
我沿原路慢慢下山，在城區裡隨意閒逛。街邊的小店販售著天然草本的洗沐與保養品，空氣裡飄著淡淡植物香氣，與石板路的氣味交織在一起。
低頭，又是一枚刻著市徽的人孔蓋，城門、塔樓，三隻禿鼻鴉與五瓣玫瑰，象徵著埃根貝格家族與羅森堡家族。這些細節像是一種溫柔提醒，即使時代已遠去，名字仍被紀念。
刻有市徽的人孔蓋
夜幕降臨，觀光客的雜沓聲逐漸散去，小鎮回歸了最初的安詳。我站在空曠的石板路上，感受晚風徐徐吹過臉頰。遠方，杳杳鐘聲響起，一聲一聲，像是時光悠久而深長的嘆息。
