手機震動，正宇從廚房衝出大門，呆望著遠方經過的高鐵列車。
「老闆，來算帳囉！」店裡的客人喊著。正宇回到店裡，算完帳，清理完桌子，帶著一小瓶高粱和一包煙，走出門外，坐在籐椅上。遠方鄉間田野，微燈依稀。農曆除夕夜晚，冷涼荒郊田野，少了幾分秋意迷人，多了幾分冬日淒冷。
高鐵列車一樣準時從眼前大地滑過，田間的作物種了又收，收了又種，多數人開始為春節忙碌。正宇的小吃店，也期待順利度過冬天，迎接開店後的第一個春天。
小玉和爺爺過去在此開店，是去年初夏，直開到夏末秋初，才有第一名客人進店，就是正宇。第二次是正宇和他帶去的兩個朋友，第三次是在中秋節。除此以外，小店從來就沒有過任何賓客。
正宇第一次進店，有三名老人小聚喝酒，只是靜靜小酌，既不喊拳，也不唱歌，只是交頭接耳嗡嗡，聽不清在說些什麼。當時正宇就感到有些許怪異，因為在記憶中，鄉下人喝酒談天，較城市人更爽快，應是大口喝酒，大口吃肉豪邁氣氛，小玉店裡總是靜悄悄，甚至蚊蟲蟻叫皆止步；但正宇並沒有懷疑，因為當時眼中心中全已塞滿了小玉。
正宇回望小店，這間他完全憑著記憶再重建的小店，現在是他的全部。將二百多萬元違約金給公司以後，正宇回到雲林縣二侖鄉小吃店舊址，買下了這塊地，鳩工庀材，大興土木。
「你不是那個拿走骨灰罐的人嗎？」買地的時候，地主對他印象深刻。正宇也記得當時地主除了感謝他遷移骨灰罐，還向他說：「沒有了骨灰罐，整地以後就好賣多了。」地主從未想到才事隔兩個月，就有人來買地，而且買地人竟然是移走骨灰罐的人，很爽快的答應。
正宇用竹子在空地上劃出線條，告訴工人： 「我就要蓋這麼大，全部用竹子和木棍木板…… 」
正宇和木工說話的時候，腦中對舊小吃店的竹屋有深刻記憶，就像從腦海中做「複製」，再在現實生活中「貼上」一樣。為了位置正確，正宇在新屋的四個角落，插上四支高約三公尺的竹竿，竹竿上系著大大的粉紅色布條。從嘉義往台中的高鐵列車經過，正宇趴在面西的車窗上，仔細看著四支粉紅布旗。「沒錯」就是這裡。正宇自言自語，腦海中計算著，也重播手中數字錄影機從高鐵錄下的畫面，再一次的校正。「可以動工了」他心想。
小店成了正宇唯一的家，科技新貴變成了小吃店老闆，正宇也開始學做菜，從客家小炒開始。
對正宇來說，學炒幾道鮮猛快炒並難不倒他，只是在此荒郊野外何來客人？可是媒體卻幫了大忙。
之前，警方調查電聯公司疑似商業間諜案，查出正宇曾帶二名在竹科上班好友，到雲林縣的田野小吃店吃飯；但警方找了半天，就是找不到小吃店；即使帶正宇來找過，很快就找到地點。「就是這裡啊！我也沒有騙你們。」正宇指著眼前竹林內的一片黃土地說。
警方面面相覷，手中的數字錄影機，就在一片幹土地上，從左晃到右，再從右掃到左，很快收工歸隊。
警方到正宇家調查小玉的那晚，正宇心情不好，獨自離家喝酒，卻在快炒店的電視新聞，看到才從他家離開的三名警員，在返回台南隊部後外出，在高速公路交流道翻車，送醫急救後並無大礙。
三名警員人雖口嘴雖未說，心裡無人不發毛，認為可能被邪靈附身，但因身為公務人員，沒有科學依據，不能怪力亂神，因此也未多說；但卻有同仁私下和他三人開玩笑：「竟敢欺負女鬼！還問她筆錄！真正輸給你！難怪會出事。」
雖然警方事後調查報告一再強調是剎車系統故障，但百年一遇的好題材怎可放過，電視台和報社趕忙指揮指派各駐地記者全力裝神弄鬼一番。台南記者私闖修車廠偷拍被鬼附身摔得歪七扭八的偵防車；台中記者到正宇住的大樓二十四小時交接便當輪班緊盯，但正宇三天足不出戶。記者為向公司交差，找來大樓管理員和大樓住戶胡亂問，還調出以前正宇喝醉酒搖晃進樓畫面，總覺得酒醉的正宇，走路姿勢並不自然，似乎不是獨自「走」進電梯，而是被一股看不見的力量「扶」進電梯。
光是這段前後不到十秒的模糊畫面，連續多日在各新聞台播放，一天數百次。電視台為提高收視率，還請專家分析影片真假；晚間黃金檔的政論談話節目，也一反常態請來法師、乩童，當場畫符施咒鬼哭神號，搞得電視攝影棚如同神鬼大對決陰陽大法會。
採訪新聞的記者、看熱鬧的民眾、維護秩序的員警，日日將大樓大門包得密不透風如虎頭蜂窩，大樓住戶和管理委員會不堪其擾；再加上房東得知正宇竟然將骨灰搬進家中，氣得七竅生煙，強迫正宇需在一個月內搬遷。
面對曾經氤氳和樂團欒笑語，如今家室蕩然四壁皆空，正宇不想續留傷心地，又不知小玉何時才現身，在走頭無路的人生時刻，俯仰天地回心轉念。「回去重開小吃店」。房東給正宇一個月的搬遷期限，正宇只用了七天。
曾跟著警方前往小吃店的雲林縣記者，和警方一樣拍了一堆黃土地回公司交差，從記者到編輯，全一頭霧水，連新聞稿都不知該如何下筆；如今正宇重返小吃店，並且依記憶中的樣貌雇工重建，對於記者來說，雖跑新聞累人，卻是一則千戴難逢的好新聞。小吃店動工後，電視報紙廣播記者天天來串門，正宇自知難推辭，於是開始和記者談天說地。
一直讓記者感到不解的是，三名偵查員車禍後不久，警方調出前往正宇家新拍的搜證錄影帶。屋內只有四個男人，除了正宇，其他三人是警員。至於警員所說「會飄的水杯」，就和空氣一樣，什麼也沒看見。
車禍發生後，在醫院裡，上級長官問三名到正宇家做筆錄的警員，三人雖不承認活見鬼，卻也自歎倒楣，被長官叮了一頓又一臉無奈。「我們也沒有看到她啊！可是有錄音。」三人皆點頭，但錄音筆裡只有警方的問話和正宇的答話，沒有小玉的聲音。偵訊筆錄上雖然有制式的一問一答，問題欄的下方是一長串警方的字，答題欄下方卻空空如也。做完筆錄後，警方也請小玉在筆錄上按指紋，但事後發現根本沒有指紋，一片空白。
電聯公司事後追問警方調查結果，並詢問「要不要辦？」警方面有難色。「這個怎麼辦？你告訴我？」警方和電聯公司說：「沒有錄影，也沒有錄音，筆錄上全是我們自己人的字，找不到『那個女的』的任何筆錄和指紋，什麼證據都沒有；更重要的是，若小玉是嫌犯，我們去哪抓人？還是抓鬼？」
電聯公司明白此案難辦，且公司檔並未失竊，後來也不再追究；但也因此得知小玉入侵的動機，只是想證明研發部的張之羽經理，是否竊取正宇的企畫構想，最後證實張之羽的確將正宇的構想據為己有，素習兵事專尚詐謀的張之羽，在正宇離開公司後第三天，鬼蜮伎倆和卑劣手段被拆穿，被公司立馬革職。媒體在電聯離奇大竊案後，又抓住了新爆點。「竊案元兇」「背後髒手」「無恥的影舞者」「竊案導火線」等字眼全都出籠。張之羽在離職隔天，火速出國避風頭。
張之羽事件曝光後，社會對於小玉和正宇的看法也有了轉變，但沒有人知道小玉和爺爺去了哪裡，更不知道他們是人還是鬼，只知道正宇重新開店是為了等小玉，漸多的人開始同情這對戀人。
在十二月開業的初冬季節，小吃店生意興隆，從記者到看熱鬧的民眾，將鄉間小路擠得水泄不通；正宇的生意雖然忙不過來，甚至有人表示要來當義工幫忙，但都被正宇拒絕，正宇說，開店的目的不是為了賺錢，而是等小玉。小玉也不見得喜歡這麼多人……。正宇曾到附近廟宇請乩童幫忙，看是否能和小玉溝通。看著乩童在神壇前跳得汗流浹背，揮灑出一張張黑字黃符，叫他帶回小店，貼在面向高鐵的屋簷下，只要每日早晚三柱香，不出一星期，小玉就會回來。還有算命仙免費提供建議，建議正宇在小吃店四周豎上幡旗，因為被打破骨灰罐的小玉和爺爺，成了遊魂，找不到方向，幡旗可以幫他們找到回家的路。
還有眼如銅鈴、須似鐵掃的風水師，手中的大羅盤如地雷探測器，在小吃店各處觀風水尋寶；也有人叫正宇拿出生辰八字，說要改小吃店方位。在一度熱鬧的時候，小吃店裡坐了好幾個風水地理和算命師大拚場，個個說得耳鼓悠揚，看得眼花撩亂。正宇請吃喝，聽建議，總盼能找回小玉，但全是肉包，無一靈驗。
曾有一個「李鐵嘴」，正宇打電話給他：「你不是說只要放黃符加白蓮花，就可以……可是……是否可以再來替我看一下？」對方說：「我看妳太太和其他游魂不一樣，其鬼不祟，其魂不疲，我也莫可奈何……」
還一個叫什麼大仙的，住在台中，正宇去找他，鄰居說已搬家；正宇打手機給對方，對方說已搬到花蓮。大仙告訴正宇，事已盡力，真的找不出辦法。
「白吃白喝，拿錢就跑，除了吹牛，全都不會。幹！」正宇氣結，只能認賠。還有人和正宇說：「你太太能在陰陽間來去，道行比那些半仙道士厲害多了，他們怎有辦法？」還有人在小吃店內醉酒。「我看妳太太不是找不到路回來，根本就是不想回來，你就死了這條心吧！」說話的大白目，被正宇轟出店。「我看你去死死吧！」
農曆除夕，家家戶戶正過年，正宇小吃店新聞熱頭已過，生意漸冷清。屋內小房間桌上有粉紅和黑色兩個骨灰罐分置左右。正宇為骨灰罐前兩個透明小杯斟上半滿小高粱，自己仰首將瓶裡最後一口直灌入喉。遠處傳來霹靂啪啦大年夜的炮聲，正宇看著牆上的太極掛鐘，十一時五十五分。
正宇從櫃檯內抓出一瓶小高粱走出屋外，全身重壓在籐椅上，發出軋吱軋吱響。籐椅快被他坐壞了。這是他和小玉過的第一個農曆年，雖然小玉不在……小玉被他氣走了……他知道對不起小玉，但如今全都已經來不及。
曾經在無數個夜裡，正宇一個人跪在小玉和爺爺的骨灰罐前懺悔，說自己太不應該，小玉是為他好才幫他進了公司，又說三名員警的事是他錯怪了他們孫女倆，更讓他不能原諒自己的是，竟然在酒後將骨灰罐打破。
打破骨灰罐以後，正宇一度決心執行禁酒令，將十幾瓶酒全倒進水溝；但在開店後，每晚入夜，鄉間只剩蛙鳴蟲叫，遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天，正宇在床上翻來覆去，也起床看小玉爺倆，期待有動靜，卻一次次的失望和挫折，正宇如跌落深淵失意悵惘，意志動搖自斟醉酒，語意支離有增無減。
正宇的三十六年人生很簡單。前十八年在孤兒院，後來念大學出社會找到工作，工作早已超過了他最初人生的第二個階段目標。在有了穩定工作後，雖然人際關係依然很爛，但只要好好工作，他可以無須理會那些人際關係，在遇到小玉後，他突然覺得除了工作，他還需要一個家。雖然家的定義在他腦海中依然有些模糊，或者家的定義他腦海中就是一個人，一個可以陪伴他的人，這個人就是小玉。他責怪小玉的公司竊案讓他在業界走頭無路，未來的工作將無出口，但他可以體諒小玉，和小玉站在一起，握緊她的手，這已是這世上他唯一可以握手通心的人了，但他卻將小玉推開。
如果沒有小玉，公司不會有竊案，不會有人懷疑他，他會繼續安穩的上班；但若沒有小玉，他就註定一次再一次的當代罪羔羊，永遠有背不完的黑鍋。從某個角度看，小玉雖然害了他卻也幫了他，但再怎樣他不能放棄家人，或許他從來就沒有家，不知道如何應對家人，依然我行我素慣性而行，然後小玉走了。
正宇總希望，小玉能再次來扶他，即使孤站在他旁邊也可以，就像以前一樣；但每每期待次次落空。有時更是直接醉倒店內至天明，即使下午生意上門，正宇依然懶躺不應。
初開店的時候，正宇以為只要有心等待，小玉和爺爺遲早會回來；但越等越失望，越等越沒底，再加上一個人獨處荒郊野外，和以前小玉共處的歡樂畫面，此時一天一地天壤雲泥；日子無盡，折磨無涯，孤寂有進無出，只想麻醉自己。
曾有一次在夢中，有人和他說：「不要再喝了，如果哪天小玉坐車從前面經過，你什麼也看不到。」當時他睜開雙眼，茫醉醉從地上爬起，眼前孤站三名老者，語畢即離開。隔日酒醒，呆想昨夜出現的三名老者，好像似曾相似，卻又記不起來，終至恍然大悟，是曾經出現在小玉店裡的隔壁桌客人。
「是小玉或爺爺托他們來找我？還是酒夢未醒？」正宇找不到答案。那次以後，連續多日滴酒未沾，但撐不過三天神魂顛倒，又抱來兩箱高粱。正宇總是在高鐵末班車通過後才開始喝酒，他怕萬一醉酒錯過，不能原諒自己。
遠處炮聲漸近，點點星火散佈在低空的暗夜，快十二點了，又是新的一年。
從小在孤兒院長大，從念書到就業，人際關係不搭調，直到小玉出現。如果當初好把握，小玉也不會離開。小玉讓他首次有了家的感覺，每天有人叫他起床，弄早餐給他吃；下班回家有溫食在桌。飯後兩人逛街，探問溫暖喜樂，從華燈初上到白露未晞……
當他人溫暖團圓，他卻將到手的家毀了。曾願提筆劃盡天下，許你一世繁華，這是他人生至今唯一的一次，可能只有一次，如今再也不會回來……
旋開酒瓶蓋扔在一旁，正宇一口氣狠灌下半瓶，哈氣，打嗝，失意，望天。遠處一道光，越來越明亮，不是放炮，因為燈亮的地方沒有房屋，更沒有人，那裡是高鐵的高架橋，即使醉倒也清楚。
燈光愈來愈強，像水中近逼的潛艇，像飛機即將起飛，在地平線上劃出柔轉的弧度，像從陰界進入陽世的邊際列車。正宇手扶籐椅站起，酒瓶掉落地上，當列車從前方經過，正是午夜十二點。不可能有車，可是他卻看見了……
密密麻麻的人擠在列車裡，但沒有一個人坐在位子上，正宇看得很清楚，所有的位子都是空的，反而是走道上站滿了人。列車似乎開得特別慢，慢得等待正宇目光搜尋。正宇的眼神掃過一列列車廂，在第七節車箱中間，一個身穿粉紅洋裝的女子，和一個黑外套老者站在一起，女子向他招手，就像以前他搭高鐵，小玉從窗外向他招手一樣。
正宇如潰堤的水壩，涕泗縱橫。眼前所見到的景像，讓他臉部表情扭曲，如歪擠變形的麵團；壓抑心底幾個月的情緒在瞬間爆發，發瘋的沖向前去。「小玉！等我！小玉！等我！」
高鐵列車並沒有等他，從正宇的右前方，滑到正前方，再到左前方，越來越遠，終至消失。
正宇摔倒在土地上，嘴角上沾的不知是淚還是血；或是這片無情黃土地給他的教訓。正宇慢慢抬頭，感覺脖子上似乎有涼意，右手在後背猛抓，是一條粉紅色櫻花圖案手帕。正宇記得很清楚，是他在台中百貨公司買給小玉的手帕，在最後的那一夜，小玉用手帕擦眼淚，他卻連看都沒看一眼……
手帕是他過去送給小玉的，如今小玉卻將手帕送了回來……。正宇趴在地上大喊：「小玉回來！小玉回來！我知道錯了！快回來！」
...
春節過後，小吃店三開兩不開，即使有人上門，正宇依然傭懶頹廢，不理不睬；菜炒的若非無味，就是太鹹，要不然就是上菜太慢，常被客人嫌。
氣好的時候說：「我一個人人手不夠嘛！我已經在趕了。」
氣差的時候回：「你再叫我也忙不過來啊！」
有大脾氣的客人頂他：「那有這樣做生意的，花錢還來這裡受氣？」正宇聽了油加火。「我又沒有請你來，不高興以後不要來，我也沒差。」
曾在地方上看他不願抱走骨灰罐的人，後來看他回來開店，覺得正宇還算是個念舊情的人，以前都是錯怪他，偶爾總會相約到店裡來捧場；但正宇的火山爆發沒完沒了，岩漿越滾越燙，火山灰越噴越遠，終日沈湎不治，地方人也忍他不罵他，頂多不再光顧，小吃店成了孤獨店。
偶爾會有外來觀光客在間鄉問路，指名要到正宇的小吃店，當地人懶洋洋地指引：「你是說那個和鬼結婚的喲！他現在已經發瘋了，要不然就是坐在門口發呆，可能不做生意了……」
觀光客總是好奇續問：「怎會這樣？」
「以前第一次看到他，說不想抱太太的骨灰，還想偷偷丟在田裡，後來看到他帶著骨灰回來開店，而且從不和其他女人往來，覺得他有情有義；現在他瘋了，我看他若不是想太太想得太嚴重，就是被鬼附身，你們最好不要去，免得也被……」
好奇的觀光客不死心，將車停在遠處，拿望遠鏡看小吃店。看著一個身穿粉紅色洋裝男子，每晚在店前向經過的高鐵招手，隔天又在寒氣凜冽的冬日清晨，爬上小吃店屋頂，拿著油漆桶，將一根根竹棍全漆成粉紅色……（全文完）
