「真的永遠？」
我盯著手上的卡片。
那不是一張，是一本。
封面有點舊了。
我翻到背面。
只有一個字。
Forever
⸻
寢室很安靜。
只有風扇轉動的聲音，還有遠處集合的哨音。
⸻
「欸，快一點啦，要集合了！」
門口有人喊。
⸻
「好。」
我把卡片闔上。
停了一下。
還是把它放進抽屜。
沒有帶走。
⸻
鏡子裡的自己很乾淨。
乾淨到有點不像我。
制服拉直、領口扣好、頭髮壓平。
每個角度都有規定。
每個細節都不能錯。
⸻
我看著那張臉。
愣了一下。
然後轉身離開。
⸻
集合場已經整好隊。
腳步聲整齊到幾乎重疊。
像一個人走出來的。
⸻
「齊步，走——」
「一二、一二、一」
「唱——軍歌！」
⸻
口令一下來，身體就動了。
我們開始唱歌。
聲音很大，很齊。
⸻
「凌雲御風去——」
「報國把志伸——」
⸻
我跟著唱。
嘴巴在動。
聲音也在。
但我不知道自己在唱什麼。
⸻
太陽很亮。
亮到眼睛有點刺。
⸻
檢閱臺在前面。
實習大隊長站得筆直。
⸻
「分列式——開始！」
⸻
腳抬高。
落地。
聲音一致。
⸻
通過檢閱臺前，我敬禮。
動作很標準。
沒有一點差錯。
⸻
但那一刻，我腦袋是空的。
⸻
餐廳裡沒有聲音。
只有餐具碰撞、咀嚼、吞嚥。
規律到像機器。
⸻
我們坐在長桌兩側。
只能直視對面的人。
背挺直。
坐在那個三分之一的板凳上。
⸻
我看著對面的同學。
他也看著我。
我們沒有講話。
⸻
我低頭吃飯。
飯還是飯。
菜還是菜。
⸻
但沒有味道。
⸻
我還是把它吃完。
⸻
明教樓的窗外有一棵樹。
幾隻鳥停在上面。
跳來跳去。
很自由。
⸻
「南車。」
⸻
我沒有反應。
⸻
「南車！」
教官的聲音靠近。
「發什麼呆？賞窗外的鳥啊？」
⸻
教室裡有人笑。
⸻
我回過神。
「報告，沒有。」
⸻
但我其實是在想別的。
⸻
「我有我的雙下巴，你有你的千層派。」
⸻
她那時候笑著講。
我也笑了。
⸻
很白癡。
但我記得。
⸻
下課鐘響。
大家開始動。
⸻
曉蓉走過來。
「你這節課魂都不在吧？」
⸻
我往椅背一靠。
笑了一下。
「廢話，要放假了，魂早飛走了。」
⸻
她看著我。
好像還想說什麼。
⸻
最後還是沒說。
⸻
「休假愉快！」
教官在前面喊。
⸻
「謝——教官！」
⸻
聲音很大，很整齊。
⸻
我跟阿璋一起走出校門。
刷卡的時候，機器發出一聲「嗶」。
⸻
很輕。
但我突然覺得鬆了一口氣。
⸻
「曉蓉很關心你餒。」
阿璋邊走邊說。
⸻
我皺了一下眉。
「我才不想被關心，很煩。」
⸻
他笑了一下。
沒再接。
⸻
「終於放假，爽。」
我在心裡這樣想。
⸻
我們走到大光明洗衣店後面。
那裡有一小塊空地。
很多人都在那邊換衣服。
⸻
我把制服脫下來，換上自己的衣服。
整個人輕了一點。
⸻
阿璋點了一根菸。
深吸一口。
「幹，活過來了。」
⸻
我看著他。
沒抽。
⸻
「趕快啦，我要回家睡。」
他又打了一個哈欠。
⸻
我笑了一下。
「接水函，接水函。」
⸻
「你放假跟在學校完全不同人。」
他看著我。
⸻
我愣了一下。
「有嗎？」
⸻
他沒回。
只是笑。
⸻
我把鑰匙拿出來。
上面掛著一個粉紅色的老鼠頭。
Rat Fink。
⸻
她送的。
⸻
我盯了一下。
然後插進去。
⸻
引擎聲一出來，我整個人醒了。
⸻
「走啦，兄弟。」
阿璋說。
⸻
「嗯，掰。」
⸻
我催油門。
離開那裡。
⸻
風很大。
打在臉上有點刺。
⸻
騎到一半，我看到那面牆。
⸻
紅色的大字，很舊，但很用力。
⸻
「航空救國」
⸻
我皺了一下眉。
⸻
連自己的夢想都救不了。
何來救國？
⸻
我沒有停。
直接騎過去。
⸻
育英醫專到了。
⸻
我把車停在門口。
開始找人。
左邊、右邊。
⸻
人很多。
我轉來轉去。
⸻
「欸欸欸，幫我擋一下啦！」
⸻
她躲在同學後面。
我沒看到。
⸻
「快點啦！」
她朋友在笑。
⸻
我還在找。
⸻
「哇！」
⸻
她突然跳出來。
站在我面前。
⸻
我嚇了一下。
真的嚇到。
⸻
但我還是笑。
「怎麼可能。」
⸻
她直接抱上來。
很用力。
⸻
「王子的味道，真香～」
⸻
我愣了一下。
然後笑出來。
「小公主的也是。」
⸻
她退開一點，看著我。
眼睛亮亮的。
⸻
「晚餐吃啥？」
⸻
我幾乎沒有想。
「走～吃丹丹漢堡。」
⸻
「好啊！」她笑。
「你剛剛一定聽到我胃在喊丹丹吧！」
⸻
我把安全帽拿起來。
幫她戴好。
調了一下扣環。
⸻
「我是你的小蛔蟲。」
⸻
她笑著打我一下。
「很噁欸。」
⸻
但還是乖乖坐上後座。
⸻
她抱上來。
這次很緊。
⸻
我沒有回頭。
⸻
我只是發動車子。
往前騎。
⸻
風變大了。
⸻
我沒有再想學校的事。
也沒有再想那本卡片。
⸻
我只是覺得。
今天應該會很輕鬆。
⸻
我們往丹丹的方向騎過去。
⸻
那時候的我還不知道。
有些東西，不是突然壞掉的。
⸻
是慢慢開始。
⸻
從你沒有發現的地方。
