白骨車駛出亂葬崗時，雨還在下。
車簾外的世界被雨聲磨得模糊，黑水河、枯樹、墳包，全都退成一片灰影。沈照夜坐在車廂最裡側，膝上放著灰布包，背脊貼著冰冷的車壁，沒有問白無咎要把他帶去哪裡。
答案太明顯。
萬燈仙宗。
那是扶風城百姓口中的仙門正宗，是每年冬祭時城主都要向北焚香的地方。聽說那裡有一座萬燈樓，樓中長明不滅，能照見三千里邪祟。也有人說，只要名字被刻進萬燈仙宗的燈冊，死後魂魄便不必墜入夜海，能在燈火裡得一個清淨歸處。
沈照夜從前聽見這些話，只覺得吵。
現在他知道，那些話可能不是吵。
是謊。
車廂裡懸著一盞小白骨燈，燈火安靜得異常。沈照夜盯著它看了很久，沒有聽見半點聲音。不是所有骨燈都會說話，有些亡魂太碎，有些被燒得太乾淨，也有些像眼前這盞，沉默得像刻意閉緊了嘴。
越安靜，越不對。
「別盯著它。」白無咎坐在車廂另一側，聲音溫和，「那是引路燈，不是給你聽的。」
沈照夜問：「燈也分能不能聽？」
白無咎看他一眼：「世上的門，有些能推，有些不能。燈也一樣。」
沈照夜沒有接話。
貼身內袋裡，那片黑色骨片微微發冷。方才說出「萬燈皆囚」的陌生聲音，此刻又沉了下去，像藏在深水裡，只偶爾吐出一點涼意。
沈照夜用指節輕輕碰了碰骨片。
那聲音立刻響起：「別敲，疼。」
沈照夜眼神一動。
白無咎抬眸：「怎麼了？」
「沒事。」
「你在聽它？」
沈照夜沉默。
白無咎笑了一下：「你不擅長說謊。」
沈照夜說：「我也不擅長信人。」
白無咎沒有惱，反而像覺得這答案理所當然。他伸手撥了一下燈芯，白骨燈火微微一晃，車廂裡的寒意頓時淡了些。
「你身上那片黑骨，最好暫時別讓宗門其他人看見。」白無咎說。
沈照夜抬頭：「為什麼？」
「因為他們會拿走。」
「你不會？」
「我若要拿，方才在亂葬崗就拿了。」
「那你為什麼不拿？」
白無咎看向車簾外，雨水順著簾縫滴落，一滴一滴砸在木板上。
「因為拿了也未必是功勞。」他說，「有些東西，交上去之前，最好先知道它到底是什麼。」
黑骨裡的聲音低低笑了。
「他怕了。」
那聲音像砂紙磨過鐵片，帶著久不說話的乾澀。
沈照夜在心裡問：「你是誰？」
「你猜。」
沈照夜換了個問法，在心中默念：「你剛才說萬燈皆囚。你被囚過？」
阿燼嗤了一聲：「你坐在囚車裡問這種問題，不覺得晚了？」
沈照夜看了一眼車廂。
白骨車沒有鎖，車門也沒有插閂。可車轅外兩盞引路燈一直燃著，燈火牽住四周雨幕，像兩根看不見的繩。沈照夜若此刻跳車，恐怕連一丈都跑不出去。
他低聲問：「你能幫我逃嗎？」
阿燼答得很快：「不能。」
「那你能做什麼？」
「笑你。」
沈照夜閉了閉眼。
阿燼又笑：「但我能提醒你一件事。白無咎不是最危險的那個。」
「那誰是？」
「萬燈仙宗裡，會對你笑的人都危險。對你不笑的，反而可以多看兩眼。」
沈照夜抬頭，正好對上白無咎的笑。
白無咎問：「它說我壞話？」
沈照夜說：「它說你怕了。」
白無咎指尖微頓。
車廂裡那盞白骨燈火往下一伏，像被無形冷風吹過。短暫沉默後，白無咎竟然點了點頭。
「它說得不錯。」
沈照夜沒想到他會承認。
白無咎說：「能讓黑骨開口的東西，沒有一件乾淨。能聽黑骨說話的人，也很少有好下場。」
「所以你帶我回去，是要救我？」
「不是。」白無咎平靜道，「我是奉命。」
這答案比假慈悲順耳。
沈照夜忽然問：「那女屍呢？」
白無咎沒有立刻說話。
「她被你洗掉了嗎？」
「洗掉了一部分。」
「哪一部分？」
「會害死你的那一部分。」
沈照夜的手指一點點握緊。
阿燼在黑骨裡低聲道：「聽見沒有？他們最擅長這種話。今日洗掉會害死你的記憶，明日洗掉會讓你痛苦的名字，後日洗掉會使你反抗的恨。等洗到最後，你會發現自己乾乾淨淨，連為什麼活著都忘了。」
沈照夜問白無咎：「洗燈，是不是就是洗掉亡魂不該記得的事？」
白無咎看著他：「你以為所有記憶都該留下？」
「不該嗎？」
「一個被仇恨撕碎的亡魂，日夜在燈裡哭叫，永世不得安寧。你覺得留下那些記憶，是仁慈？」
沈照夜想起七歲那盞肋骨燈，想起那人喊疼，喊我還在，喊不要把我留在這裡。
他說：「替他決定忘記，也不是仁慈。」
白無咎垂下眼。
「等你見過夜海，就不會這麼說了。」
車廂忽然一震。
白骨車停了。
車簾外傳來兵甲碰撞聲，接著是守城士卒緊張的聲音：「何人夜入扶風？」
白無咎掀開車簾，只露出半枚腰牌。
外面立刻安靜。
片刻後，有人跪倒在泥水裡：「不知仙師駕臨，請仙師恕罪。」
白無咎沒有回應，只問：「城中邪祟如何？」
「回仙師，城南七戶死絕，屍身都已封在義莊。城主大人請了三批道士，都說不敢開棺。」
「不敢？」
「他們說，棺裡有燈聲。」
白無咎眼神微沉。
阿燼忽然不笑了。
沈照夜聽見那片黑骨深處傳來一聲極輕的「咦」。
白無咎問：「什麼燈聲？」
士卒聲音發顫：「小的不知。只是守義莊的人說，半夜能聽見七副棺材裡有人敲木板，敲三下，停一下，再敲三下。像是……像是在求開門。」
沈照夜的呼吸頓了一下。
白無咎放下車簾。
車廂裡變得更冷。
「改道。」白無咎對車外說，「去城南義莊。」
沈照夜看向他：「不是要帶我回宗門？」
「在回去之前，先讓你看一眼什麼叫邪染。」
「若不是邪染呢？」
白無咎看著他：「那就更該看。」
白骨車重新動了。
扶風城的街道在雨夜裡空無一人。家家閉門，簷下掛著避邪用的紅繩，紅繩上系著小小骨片，風一吹便叮噹作響。沈照夜以前進城收過屍，知道這些骨片多半是假的，豬骨、羊骨、狗骨都有，只要被道士沾一點香灰，就能賣給怕死的人。
怕死是世上最容易做的生意。
義莊在城南盡頭。
還未靠近，沈照夜便聽見了敲擊聲。
咚、咚、咚。
停。
咚、咚、咚。
聲音從雨裡傳來，悶在木頭後面，整齊得不像七個死人各自發出，倒像有人教過他們。
白骨車停在義莊門前。
門口跪著幾個守夜人，臉色慘白，見到白無咎下車，連頭都不敢抬。
白無咎回頭看沈照夜：「下來。」
沈照夜走下車。
義莊大門緊閉，門縫裡滲出淡淡黑水。那不是雨水，雨水沒有這麼腥。沈照夜站在門前，忽然覺得貼身黑骨變得滾燙。
阿燼低聲道：「有東西在裡面洗燈。」
沈照夜問：「洗死人？」
「不。」阿燼說，「洗活人的名字。」
白無咎推開門。
門軸發出刺耳聲響。
義莊裡擺著七副棺材，每一副棺蓋上都釘滿鎮魂符。符紙被雨氣浸軟，墨痕像血一樣往下流。
敲擊聲停了。
沈照夜卻聽見七個聲音同時在黑暗裡喘息。
然後，有一個孩子的聲音隔著棺材問：「外面的是仙人嗎？」
白無咎沒有回答。
沈照夜喉嚨發緊。
孩子又問：「仙人會救我們嗎？」
沈照夜抬頭，看見白無咎的臉在燈火下白得近乎透明。
他終於明白，白無咎不是不回答。
是不能。
因為那七副棺材裡的人，可能還沒死。
