(圖說:玉雲媽媽稱讚因著早療幫助，奠定自閉症兒子的語言能力。)
文｜蘇麗華 攝影｜何坤益
「孩子並非『破碎』或需要被『修復』；他們只是正在經歷一個我們尚未完全理解的世界。」取自《自閉症的禮物：教養特殊兒的意外喜悅》一書。這句話，道出許多自閉症父母的心聲，不是改變孩子，而是學會理解他們。
「我的孩子不會說話。」成長時期，那一段幾乎沒有聲音的日子，深深烙印在玉雲媽媽的腦海裡。孩子表達能力不足，執著於走固定路線，若不依從他，便嚎啕大哭起來。當時的她還不懂，原來這樣的特質，叫作自閉症。
勇敢面對：從抗拒標籤到走進早療
孩子成長過程，哭鬧不休，大人不懂，只覺得孩子固執又難搞。爸媽的耐性一次次的消磨殆盡，生活幾近崩潰，日子過得沉重又漫長。
當要替孩子申請「身心障礙手冊」時，丈夫極力反對，深怕孩子被貼標籤。她很清楚，不面對，孩子的困難不會消失，「他依然是自閉症啊！」更何況，有了手冊，就能減免學費，並享有進入早療體系的福利。在現實與情感拉扯之間，最終說服了丈夫。
理解孩子的世界：教養從對抗走向陪伴
(圖說:玉雲媽媽回想一路走來的教養方式，像倒吃甘蔗般，越來越順遂。)
三歲時，孩子來到鳳山早療中心接受療育，這一決定，連爸媽的教養方式也跟著轉彎。親子從起初的誤解、衝突，逐漸轉向專業引導，並接納孩子的特質。
過去，她與孩子爭相不下，「即使是掉在地上變髒的餅乾碎屑，孩子也堅持要一路撿回來。」；載他出門，騎不同的路回家，他以為走錯路，堅持要媽媽按原路回去，類似的情況不勝枚舉。
以前，她不理解孩子的行為，免不了要責罵他一頓。後來發現，原來孩子認為「帶出去的東西就必須帶回來」的邏輯後，她不再制止，而是包容他的強迫行為。
每當行程轉換時，孩子會出現焦慮。媽媽接受教保員的建議，採取預告方式。例如，跟他說：「當時鐘指到六點時就要回家」，讓孩子有心裡準備，而減少哭鬧行為。或是安排出遊前，會先詢問孩子：「某月某日要帶你出去玩，可以嗎？」若他不同意，媽媽便不會報名，尊重其意願，化解情緒衝突。
看見不一樣：當理解取代目光
去公園玩，孩子喜歡倒著溜滑梯，或是靜靜地盯著水滴看，行為與眾不同。媽媽會向旁人解釋，孩子喜歡倒溜是在做前庭刺激；看水滴，可以帶來平靜或幫助他過濾環境雜音。
當她不再逃避他人目光，主動告訴旁人：「我的孩子是自閉症。」坦白後，原本刺人的目光，慢慢變成了理解。
說出第一句話：早療帶來的奇蹟時刻
「等他開口這一刻，等了好久。」語言治療初期，媽媽利用孩子喜歡的布丁當誘餌，要他講出特定詞彙（如：飛機、媽媽等），才給予食物。即便過程辛苦，有時僵持不下半小時，卻能有效刺激孩子的表達動機，跨出溝通的第一步。
在中心，教保員會幫孩子進行口腔按摩，降低敏感度，促進口腔肌肉發展與靈活度，奠定發音與吞嚥基礎。
在家裡，她不斷說話，即使孩子沒有回應，也讓他浸潤在語言環境之中。「家長不能因為孩子不說話就保持安靜。」她說。
終於，他開口了。那天，孩子在跑步機上進行物理治療，筋疲力竭時，突然冒出一句：「媽媽救我。」心疼之餘，也讓媽媽喜出望外，孩子終於會講句子了。
入學半年，從早療畢業後，又是另一段挑戰的開始。媽媽一則以喜，一則以憂，「接下來該如何幫孩子找適合的學校呢？」
她坦言尋覓過程跌跌撞撞，校方大多以孩子情緒特質（固執、會大哭）或人力編制問題而婉拒。直到大班，遇到接納的老師，才順利入園。
走向自立人生：從被幫助到成為力量
(圖說:她在教會成立互助團體，牧養早療家庭，走出困境。)
一路走來，他在主流教育中成長，沒有進入特教班，卻慢慢建立起自己的節奏與能力。現在，他成為一名外送員，而能自食其力。
他記路的能力，曾經讓人困擾，如今卻成為優勢。加上外送工作單純，指令明確，不需進行複雜的社交，反而讓他能自在發揮。
在家，他會煮飯、洗衣、曬衣服，將生活打理得井然有序。那些帶著一點固執的習慣，反而讓日子安穩地運轉。
「如果當初我們放棄（早療）了，現在可能是完全不同的樣子。」媽媽輕聲說。
從被接住的人：成為接住他人的光
走過笑與淚，玉雲媽媽成立互助團體，在教會成立早療小組，邀請其他有特殊孩子的家長（包括許多外籍配偶）到家中聚會。讓他們感受到「家人般」的支持，減少因自卑而產生的社會孤立感。她總是對她們說：「我們的孩子是特別的，不是可恥的。」安慰那些同樣疲憊、迷惘的家長。
而那個曾經沉默的孩子，如今正騎著車，穿梭在城市的街道巷弄中。即使外面的風很大，世界依然吵鬧，但他已經能夠穩穩地前進，走向屬於自己的未來。
資料來源:伊甸園電子報 2026.5.12 471期
