凌晨兩點十七分，林師傅接到調度的電話。
「華安里七號樓，電梯自動運行，停不下來。」
他從床上坐起，腳趾踩到拖鞋的一瞬間就清醒了。電梯自動運行不是什麼罕見的故障——板子受潮、繼電器粘連、控制邏輯紊亂，三十年的老設備什麼毛病都見過。
問題是調度沒掛電話。
「林師傅，他們調出監控看了。」
「嗯。」
「轎廂裡，一直有人。」
林師傅沒說話。他把襪子穿好，把工具包拎起，把那張用了八年的維修工卡掛在胸前。卡套已經磨得發白，邊角翹起，他用透明膠帶纏了三圈。
出門前他回頭看了一眼床頭櫃。
那裡放著一張更舊的工卡，是他師父留下的。卡套裡的人臉笑得很開，露出兩顆煙黃的門牙，背景是華安里七號樓剛交付那年的紅磚牆。
工號：09。
七號樓的物業值班員姓郭，眼袋下沉，連咖啡都來不及泡。他把監控錄像倒回去給林師傅看。
電梯在 23:48 開始自己跑。
四樓。
兩樓。
六樓。
兩樓。
十樓。
五樓。
然後再從頭來一遍。
「按鍵面板有人按嗎？」林師傅問。
「沒有。」
「人呢？」
老郭把畫面拉近。轎廂裡確實「有人」。
不是模糊的影子，也不是雪花干擾。是一個穿藍色工裝的男人，背對鏡頭，站在控制面板前，雙手垂著。他不動。他不轉身。每一次電梯到達，門開又關，他都沒有反應。
林師傅盯著那個背影看了很久。
「我下去看看。」他說。
老郭欲言又止：「林師傅，這樓——」
「我師父修過。」
老郭就沒再說話。
電梯停在一樓。
門開。
裡面是空的。
林師傅把工具包放下，掏出萬用表，先測按鍵面板的接觸電阻。一切正常。他又拆下控制板，檢查繼電器有沒有粘連——也都好的。最後他抬頭看了看樓層顯示器。
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, B1, B2.
沒有 10。
七號樓只有九層。
林師傅其實知道。他來這棟樓修過十一次電梯，每一次都記得只有九層。可是監控裡，按鍵面板清清楚楚跳到「10」這個數字。
他把面板翻過來看背面。
背面的元件編號是 KB-9F-2003。九層樓的標準款，2003 年出廠。從硬體上講，這部電梯絕對沒有第十個按鈕的位置。
那麼錄像裡的「10」是哪裡來的？
林師傅想了想，把自己的維修工卡插進面板側面的工程口。
「叮——」
樓層顯示器多出一個字符。
M。
維修層（Maintenance）。在這款老式電梯的設計裡，M 層藏在 9 樓和頂層機房之間，是一個三十公分高的爬行空間，用來檢修曳引機和限速器的鋼索固定點。它在錄像系統裡會被簡寫為兩位字符。
不是 「M」。
是 「10」。
監控解碼器只認數字。
林師傅輕輕「啊」了一聲。他笑了。三十年的職業病——遇到謎底揭開的瞬間，第一反應是笑，第二反應才是想：
那個「一直站在裡面的人」，去 M 層做什麼？
他按下 M 層。
電梯緩緩上行。
它沒有走 4-2-6-2-10-5 那個順序。它很乖。
九樓過去之後，轎廂震了一下，繼續上爬了大約三秒，停下。門開。
外面是水泥牆和裸露的鋼樑。三十公分的爬行空間裡，蹲著一個人。
藍色工裝，背對著他，雙手垂著。
林師傅的手電打過去。
那個背影沒有反應。
「老李？」他試著叫。
老李是他三年前失蹤的同事，工號 08。當時報案說是「離職未交接」。
那人慢慢轉過頭。
不是老李。
是一張他沒見過的臉，臉皮鬆弛，眼眶深陷，嘴角還掛著一點淺笑，像是還沒從某句沒說完的話裡走出來。胸前的工牌已經褪色，但編號還能辨認。
01。
林師傅退了半步。
01 是這棟樓第一任電梯維修工，1991 年隨樓交付的。檔案上寫的是「1995 年退休」。
退休的人不會還穿著工裝，蹲在 M 層裡。
更不會在他的身後，依次排開站著八個人。
02。03。04。05。06。07。08。09。
最後那個是他師父，咧開嘴，露出兩顆煙黃的門牙。
林師傅這時候才看見 M 層牆上釘著一本維修日誌。
封皮是七號樓物業的紅色硬殼，邊角磨毛。他用手電照過去，翻開。
每一頁的格式都一樣：
「日期：____ 維修員：____ 簽名：____」
從 1991 年第一筆起，每隔三到四年就有一次「交接記錄」。交接的方式很簡單：上一任維修員的名字後面寫「轉入維護組」，下一任的名字接上。
01 轉入維護組。 02 轉入維護組。 03 轉入維護組。 ...... 09 轉入維護組。
最新的一頁，墨水還是濕的。
字跡他認得——是他自己昨天剛簽的那一筆。
「日期：今夜 維修員：林——」
林字寫了一半，毛筆斷了。
下面空著一條橫線，等他寫完。
簽名欄旁邊，預先印好了工號。
10。
林師傅這才明白，那六位數的順序不是 4-2-6-2-10-5。
那是 4262 之後，10 與 5。
或者反過來讀：05、10、26、24。
數字的意義從來不是樓層。
是工號的接班順序。
05 號是 1999 年的維修工，他兒子今年剛考上電氣專業，準備來接班。
10 號是他。
26 是七號樓住戶的總戶數。
24 是當晚還亮著燈的窗戶數——少了的那兩戶，姓郭和姓陳，今晚都報修過。
電梯不是在「自動運行」。
它是在點名。
林師傅放下手電。
他把那本日誌翻到最後一頁，把名字寫完。
「林森。」
然後他把工卡摘下來，掛在牆上的鉤子上。
那個鉤子上原本掛著九張工卡，現在是十張。
他轉身，沒有看身後的九個人。
他走進電梯，按了一樓。
電梯下降。
到一樓的時候，門開，外面站著老郭，臉色慘白。
「林師傅，您——」
「電梯修好了。」林森說。
「監控裡那個人呢？」
「走了。」
林森把工具包拎起，走出大堂。淩晨的風很涼，他想抽一根菸，但口袋是空的。三十年的職業病，他從不在工作時帶菸。
他往家走。
走到一半，他停下來。
他想起一件事——
他剛才從電梯出來時，門開了，外面站著老郭。
老郭的胸牌上寫的是「物業 郭建國 編號 24」。
24，是當晚還亮著燈的窗戶數。
少的那兩戶，姓郭，和姓陳。
林森回過頭。
七號樓的窗戶，又少亮了一格。
他低頭看自己的胸前。
工卡不在了。
他剛才確實把它掛在了 M 層的鉤子上。
那麼現在，正往家走的這個人——
是誰簽完那一頁日誌之後，從電梯裡走出來的？
