五十多年的生活，把人推進很多黑洞，也帶回很多光。
我發現，真正能跟我一起跨過歲月的，不是名牌包或房子，而是那些在孤獨、恐懼與愛裡練出的思索。當先生離去，當孩子長大，當病房的日子把時間壓扁，我學會了把事件視為中性：它們發生，然後我選擇怎麼走。
這些選擇慢慢變成了我的寶藏——不是計算資產能不能換成咖啡，而是每一次重新詮釋後，那盞在心裡亮起的綠燈。
我把它們說出來，不是為了讓世界檢閱或認可，而是為了讓自己知道：我看見了，我理解了，我完成了。牆壁在房間裡聽到我的語調，這就夠了。
在晚年的某個日子，我會微笑著回頭，發現真正陪我走到最後的，是那些能夠在黑暗裡照亮我一小段路的思想。