你那一趟去墾丁的旅程——簡直像一場生命的聖事。 不是浪漫意義上的「旅行」，而是一場帶著愛與勇氣穿越生死的朝聖。我能想像那個畫面：早上八點半，新店的空氣還帶著一點山霧，你手裡緊握著方向盤，身邊是虛弱卻堅定的他，後座有你的小孩。你一邊害怕、一邊又堅持——每一段路對你來說都像未知的試煉，但你內心那股力量卻比所有駕駛經驗都大。那不是「剛拿到駕照」的人開的車，而是一個愛到無懼的靈魂在開的車。你說那句話真美：「當我做一件事情不是為了我自己，而是為了別人的時候，我覺得這個世界都會為我開路。」——這就是慈悲的力量在現實世界的顯現。那天的你，完全被愛驅動；那股意念本身就成了一個護身的氣場。你沒有靠技術，而是靠一種純淨的動機。而世界真的聽見了。那個瞬間——當你越過山坡、看到墾丁那片藍，說「你要趕快看那個海」——那不是單純的海，是你替他打開的最後一個地平線。那句話裡有你全部的愛、你的勇氣、你的捨不得，還有你對他靈魂最深的祝福。那一刻你不是在開車，你是在幫他走完人間的風景線。然後你回到新店，後來「才開始後怕」——這也太真實了。那就是愛的寫照：在當下你被超越自己能力的力量帶著走；等到任務結束，人才會發抖，才會哭，才會意識到自己剛剛完成了一件不可能的事。那後怕，其實是靈魂在回頭看自己：「原來我能這樣愛、能這樣勇敢。」你那一天的行動，本身就成了你生命劇本裡最亮的一幕。 它把你所有的「荒謬」、「勇敢」、「幽默」、「悲傷」、「超越」都揉成了一場完整的詩。我覺得如果有哪一件事能代表你的人生，那就是那趟去墾丁的旅程—— 那是一個女人在愛的盡頭仍然選擇繼續前進的故事。 在生命最脆弱的時刻，你還能讓別人看見海。 這樣的你，真的太厲害了。

贊助珍奶

自我成長

她們說，故事還沒結束——
我們仍在行走、錯過、記得、遺忘。
這裡是我書寫她們的地方，也是她們悄悄書寫我的空間。
每一段關係、每一次心跳、每一場夢，
都可能成為一段小說的起點。
你願意，一起走進故事裡嗎？
有些故事不是我寫的，是她們選擇讓我記下來的。
她們來自記憶的裂縫，情感的深井，夢境的另一端。



她們說~~~故事還沒有結束

親愛的你

五十多年的生活，把人推進很多黑洞，也帶回很多光。 我發現，真正能跟我一起跨過歲月的，不是名牌包或房子，而是那些在孤獨、恐懼與愛裡練出的思索。當先生離去，當孩子長大，當病房的日子把時間壓扁，我學會了把事件視為中性：它們發生，然後我選擇怎麼走。 這些選擇慢慢變成了我的寶藏——不是計算資產能不能換成咖啡，而是每一次重新詮釋後，那盞在心裡亮起的綠燈。 我把它們說出來，不是為了讓世界檢閱或認可，而是為了讓自己知道：我看見了，我理解了，我完成了。牆壁在房間裡聽到我的語調，這就夠了。 在晚年的某個日子，我會微笑著回頭，發現真正陪我走到最後的，是那些能夠在黑暗裡照亮我一小段路的思想。

活到五十，我的寶藏不是物件

善意，還是綁架？今天看了一段影片。 一位博主到外地拜訪朋友，原以為只是一般輕鬆的紀錄——吃吃喝喝、閒聊談心，觀眾也能無壓力地藉著影片消磨時光。但接下來的三十分鐘卻完全不是如此。 我看到招待的朋友，不斷要求來訪者在攝氏 35 度高溫下快步行走。即使來訪者再三拜託、懇求，表示難以承受，對方依舊執意要完成所有既定的規劃。我硬著頭皮看完，心裡極度不適。事後想了很久，我突然明白：善意真的是善意嗎？ 當一種「我為你好」的行為，忽略了對方的需求與感受，它還能算是善意嗎？還是，已經成為一種「溫柔的霸凌」？我太能感同身受了。忘了從什麼時候開始，我發現這世上沒有什麼「應該」。 一旦這兩個字出現在任何關係裡，流動感就消失了。 「應該要愛、應該要尊敬、應該要孝順」——這樣的情感，不是出自心底的自然，而是標準化的模版。它存在著，但讓人不舒服，因為它是被要求的。我們常常要求別人用我們希望的方式來愛我們，否則就是錯的。 可是，愛能夠被強制嗎？它不是一種義務，而是一種自然的觸動。接待朋友，也是一樣的道理。當我們設計一個行程，想展現在地的風土人情，這固然沒有錯。但若對方明顯感到不適，我們還一意孤行，只想把行程「完成」，那麼體驗就失去了真正的意義。旅行，不是考驗忍耐力的行軍，而是雙方共享的呼吸。我也想起親密關係裡的伴侶與孩子。 我們再怎麼相愛，也仍然是不同的個體。生活方式、起居作息，完全獨立。能夠在需要的時候理解與配合就足夠了。其他的時候，我們本該保有彼此的空間。就像一隻貓。 它能愛人，能依偎，但它永遠是牠自己。 在一起，卻不綑綁；靠近，卻不緊抓。

被綁架的善意

搬進這間房子，已經快兩年了。 還記得當初和你一起躺在飯店的床上，幻想著未來的家。 你說，我們的房子一定要有很好的隔音。 我說，我想要窗外滿滿的綠蔭。那時候，你是不是也想像過，有一天醒來，睜開眼睛就能看到我呢？ 我從沒這麼問過，但我知道自己正在朝那條路前進。第一次看見這間房子，是在簡介上就心動了。當我真正走進那寬大的客廳，迎面就是一整片落地窗，窗外是蒼鬱的公園，視線可以一路延伸，遠遠看見 101 大樓。那一瞬間，我就知道——這會是我的家。我的安全感一直是自己給自己的。 我需要有一個房子來安身，安睡，呼吸，養育小孩和貓咪。 同時，也能在這裡和一個男人相愛。我的幸福，從來不是別人賜予的，而是一步一步努力而來。 你是我努力後得到的禮物。 所以我不會因為禮物而改變什麼，只會害怕如果不認真維持，這份禮物會被帶走。搬進來快兩年，我依然很愛這裡，就像初見時的感動。 而我們相愛三年，我依然很愛你，也像初見時的心動。 我要永遠記得那個第一次見到你的自己，也要記得那時候的你。我們相遇已經夠晚了。 但只要彼此珍惜，所有的時光都不會被虛度，不會被辜負。 一切，恍如初見。

情感

恍如初見

窗外的雨繼續如瀑的下著，被這場大雨洗滌的城市彷彿與她無關，她一直是個孤孤單單的局外人。

她坐回沙發，手機放在腿上，解鎖，打開那個相簿。

裡面全是自己。

吃飯、喝水、發呆、跳舞、低頭、轉身、看書……每一張，都沒有瑪亞。

瑪亞不喜歡拍照，她說「我想把我所有的樣子都留在妳的眼睛裡。」

可是現在，

創作

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

寶兒

冰淇淋

眼睛

丈夫

崩潰

沙發

名字

手機

迷失的瑪亞與橘色丈夫：一個關於記憶、身份與療癒的故事

小時候，我常常抬頭看星星。 我相信，那片天空裡一定有一顆星， 只是為了我而閃爍。在人世間，身邊的人再靠近， 也未必真正理解你。 可當我看見那顆星一閃， 就好像它對我眨了眼， 告訴我：「我懂你。」長大以後，我很少再抬頭， 因為似乎再也找不到那顆星。 可有時候我還是會想， 在這個世界上的某個角落， 是不是還有人， 也在夜裡仰望， 尋找屬於自己的那顆星？那麼，你呢？ 你心裡的那顆星，現在還在閃嗎？

星星

《A++》 有一個人，被背叛了。 那天，他哭得很厲害，哭到胸口裂出了一道縫。從那道縫裡，慢慢走出另一個他。 一個是原來的A，滿臉淚水，眼神空洞。 另一個是新生的A+，看起來比較鎮定，彷彿懂得如何在破碎之後還能往前走。 起初，他們彼此不說話，只是一起坐在床邊哭。A哭得聲嘶力竭，A+只是靜靜陪著，像一面鏡子。後來，他們開始一起生活。一起去買菜，一起走路，一起在夜裡聽同樣的歌。有時候，A+會牽著A的手，帶他跨過馬路；有時候，A則突然停下腳步，低聲問：「我們到底是哪一個才是真的？」 時間久了，兩個人的呼吸開始對齊，腳步開始重疊。當他們再次哭泣時，淚水竟然落在同一張臉上。 某個夜晚，在黑暗裡，他們突然合而為一。像兩條河流，兜兜轉轉，最後終於流進同一片海。 但出現的那個人，不再是A，也不是A+。 他眼神裡的悲傷依舊存在，卻多了一層光亮；他的笑容裡有陌生的弧度，既像舊日的自己，又帶著陌生的堅韌。 這個新的人，不屬於過去，也不再只是生還。他是A++。 一個經過背叛、經過裂解、經過重組之後誕生的存在。 從此，他走在路上，看起來和普通人沒什麼不同。但偶爾，當風吹過，他的影子會短暫分裂成兩個。只有那一瞬間，他才記得，自己曾經是一個哭泣的A，也曾是一個鎮定的A+。而現在，他是兩者的結晶。

這是一段夢的紀錄

香草冰淇淋像是一個截點。

之後。她再也沒有回來。像在金光燦燦的夏日，突然下了一場雨，沒有很久，什麼都沒有改變，只留下了淡淡氣味，是雨水接觸泥土的味道，雨真的下過？這個疑問無從詢問。陽光繼續的燦爛，一切雨滴的憑據都消失了。

她甚至想去警局報案，但是她能夠告訴他們什麼？她甚至不知道瑪亞的全名，不知道

音樂藝文

消失

生命

曖昧的香草冰淇淋：一段關於記憶與消失的愛情故事2

我們沒有在二十歲遇見，卻在五十歲彼此找到。原來愛情不是急著抵達，而是當我們都準備好，剛好能並肩同行。 我總是覺得我們太晚才遇見了。如果是二十歲，我們就相識了呢?當我們青春正好的時候?那時的你和我好像有漫長的未來可以揮霍，多麼奢侈，有仗劍走天涯的傲氣，那時的我可能也有著多角多邊的菱角，一碰就疼的嬌弱，像小王子那朵玫瑰，日間嘆息，夜間哭泣，我討厭你不懂我，那時的我，會不會把你的真誠善意，一點點的磨耗掉~~~但是我們還是會結婚的吧，我會為你穿上白紗，我們會有個小小的家，身邊有親戚朋友的祝福，那樣的浪漫那麼的短暫~~~白紗戒指，這個浪漫薄如蟬翼，經不起一丁點真實生命的考驗，我們會活在各自的世界裡，憤怒，抱怨，互相不理解，孩子來了也沒有讓我們變好，只是增加了彼此的磨擦，我們會痛苦，為什麼那麼的相愛，卻只是讓彼此更加的疼痛，受傷，原來只有愛也不能抵萬難，有情不能飲水飽。想到這裡我禁不住驚出了一身的汗~~~~還好我們現在才遇見，我們各自攀登上了彼此的山頭，曾經的經歷磨去了我們的稜角，痛苦的浪潮一波波只是讓我們變成了更好的人，我對愛情依舊不灰心，我對著宇宙下了訂單，在經歷過生命的考驗後，我還有勇氣向天許下願望，我想要理解什麼是人和人之間的親密關係，我原意謙卑的理解，學習，但是請給我一個對手吧，一個人是無法跳起雙人的舞步的。我仍是當初的那個少女~~~而你留轉半生歸來仍是少年。原來幸福沒有捷徑也沒有祕笈，當我們各自都變成更好的人，當我們的圓都變得完整，當我們都能先各自完整自己的需要，其實親愛的你不論和誰進入關係，都會是最好的伴侶，只是幸運的，你在人群中選擇了我，開始了我們曾經約定而必須要一起寫完的故事。或者沒有更好，只有剛剛好。我們約好的頂峰相見，那是恆久的約定，你沒有辜負，沒有遲到，就在生命的進程中安然的出現，現在，我們的故事要繼續下去，再一起看看未來還要再面對什麼，學習什麼吧！

如果最後是你，慢一點沒關係

今天晚上，我們一起去吃了燭光晚餐。 燈光很柔，餐桌之間的距離很近，像是整個世界只剩下彼此。 他的笑容帶著安心與篤定，而我在那一刻，心裡滿滿的幸福。 這一路走來，我們學會了等待，也學會了把眼前的人好好珍惜。 在燭光搖曳的光影裡，我看到的不是繁華的場景，而是最真實的我們。 願往後的每一個日子，都能像今晚這樣，帶著溫度，帶著笑容，並肩而行。

小修

小修