要學發酵， 要先敢聞。 還要敢摸。 最臭的味道， 不是糞。 是沒有分類 卻已經發酵的廚餘。 我那時候很確定自己是對的。 比嘉照夫說得很清楚。 EM不是魔法。

是條件。

我以為只要照比例下去， 菌種會幫我解決一切。 我沒有廚餘。 就去收。 青菜葉、剩飯、魚骨、湯汁、蛋殼， 全部倒進桶裡。 乾發酵。 濕發酵。 理論上都有路徑。 三個月後 乾發酵——炸桶。 濕發酵——縮桶。

結果都一樣。 臭。 不是農場那種熟悉的味道。 不是雞糞那種自然的味道。 是聞了會憋住氣的那種臭：

刺鼻。 翻滾。 帶著腐敗的膩。 我第一次掀桶時， 直接乾嘔。 胃酸往上衝。 眼淚不是感動，是生理反射。 我開始懷疑。 是菌不對？ 比例錯？ 溫度不夠？ 我甚至懷疑比嘉照夫。 後來我才知道—— 他沒有騙人。 是我蠢。 廚餘不是原料。 分類才是。 沒有分類， 就沒有條件。

沒有條件， 就沒有發酵。 我以為農業是撒一顆種。 撒下去，時間會幫你長出答案。 但廚餘教我第一件事是—— 不分類，連臭都不會對。 那天晚上，我站在桶旁邊很久。 風一吹過來，味道又湧上來。 我沒有再吐。 只是突然明白：

菌沒有錯、 桶也沒有錯、 錯的是我把條件看得太輕率。