「在這邊輸入你的生日」 你把手機遞了過來 「嗯？怎麼了」我假裝困惑 「我已經把你收進我的日常」你說。 星期三或禮拜三 我遞出的信封別著一朵花 像把日常整理好 祕密就在上面發芽 「不是六月才紀念？」 我看著你把花和信封放在床頭 小小的春天住了下來 後來幾天，你把信封翻了幾次 說這裡到底在寫什麼 「你要輸入密碼」 「密碼？」你一臉疑惑 「密碼。」我指著床頭的玫瑰和信封 「你是說玫瑰嗎？」 「我是說住在這裡的春天」 「還有玫瑰」你補充說。

於是玫瑰也住了下來 住在春天旁邊 住在床頭櫃上 每天早上醒來都比我們早一點 把自己打開 後來你開始替我的詩加註解 我說那是風 你說是窗戶沒關 我說那是銀河 你說是棉被上的灰塵 我說那是世界慢慢傾斜 你說 那應該是枕頭太高 我們因此吵了一點架 不是很嚴重 只是我覺得你把宇宙說小了 你覺得我把睡不好 說得太遠 星期三或禮拜三 你還是會把手機遞給我 有時候是叫車 有時候是回訊息 有時候只是想看今天會不會下雨 我輸入我的生日 螢幕亮起來 你的日常短暫地讓我進去 裡面有鬧鐘、相簿、行事曆 還有一個叫「不要忘記」的備忘錄 我問你不要忘記什麼 你說忘記了 我說那你幹嘛寫 你說 怕真的忘記 花後來有點垂下來 你說玫瑰就是這樣 我說春天也是 你沒有反駁 只是把信封往裡面推了一點 好像床頭也需要整理 好像祕密長大以後 要換一個比較不會摔下來的地方 那天晚上 我又寫了一首很難懂的詩 你看了很久 問我這裡是不是在說你 我說不是 你說那就是了 你把紙折起來 放回信封裡 玫瑰壓在上面 春天壓在玫瑰上面 你壓在我旁邊 「所以這樣算看懂嗎？」你問 我想了一下 說還不算 你說那要怎樣才算

我把手機遞給你 「在這邊輸入你的生日」