以前拚死拚活考公職，以為從此只要坐在辦公室裡手握印章、批批公文；沒想到入行後才發現，我解鎖的隱藏職業，居然是「自備車輛且不收車資」的國家級特種運將。

在我們衙門裡，有一種堪比都市傳說的稀有幻獸，叫做「公務車」。每次高層大筆一揮，派我們去那種單程就要開將近兩個小時的「遠的要命王國」出差時，打開派車系統，螢幕上永遠只有「已派滿」三個字在無情地嘲笑我。為了不讓業務開天窗、不讓長官的政績打折扣，我們這些卑微的承辦人，只能熟練地嘆口氣，默默掏出自己那台無辜的私家車鑰匙。

一趟遠差，來回四個鐘頭起跳。我的大腦在跑業務，我的脊椎在對抗山路，而我的愛車則在承受它這個年紀不該承受的摧殘。

但這齣鬼故事的最高潮，在於我們衙門那套領先全球的「交通費給付標準」——皇恩浩蕩，每跑一公里，補助您新台幣「三塊錢」。

長官啊，您是不是已經三十年沒去過加油站了？您知道現在的 95 無鉛汽油一公升多少錢嗎？您難道以為我的車子是靠「對國家的忠誠」進行光合作用在跑的嗎？

這區區三塊錢，連付油錢都在及格線邊緣掙扎了，更別提那些跟著里程數一起蒸發的機油、提早下課的煞車皮，還有被爛路震到快解體的避震器。每次出差，我的車都在默默掉眼淚，它大概很後悔當初沒投胎去當計程車，至少人家載客還有起跳價，跟著我這個公僕，只能瘋狂倒貼。

別人的出差叫公務，我們衙門的出差叫「自費做功德」。開自己的車、燒自己的油、折自己的舊，表面上我們是為民服務的公僕，私底下根本是被機關吃乾抹淨的「自備車輛外送員」。

如果哪天我的車在荒郊野外罷工了，不知道拿這每公里三塊錢的鉅款補助，能不能請長官親自來幫我推車？