第五章：封鎖線上的溫柔與付出

2020年的春天，世界突然按下了暫停鍵。那場突如其來的 Covid-19 疫情，像是一道無形的鐵幕，將萬華的煙燻味與巽哥的十六坪聖殿隔絕成兩個星球。

小譚因為家庭與身分那糾纏不清的宿命，必須在兩岸之間頻繁往返。原本那優雅的北方口音，在疫情初期開始透過手機螢幕，帶著長

創作

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

曾經在生活與生技領域追逐數據的精準，如今則在Sugden純A類放大器的暖調樂音中，修剪百餘盆職人盆栽。我喜歡印石刻刀下的頓挫，也執著於將學術研究轉化為造福產業的推手。
這裡記錄的，是一位在學術與業界間擺盪的教授，如何透過文字與美學，在喧囂的世界裡安放那顆追求「侘寂」的心。

丘班的沙龍

名牌包

封鎖

線上

口音

疫情

包包

執行長

萬華

隔離

阿公店

封鎖線上的溫柔與付出 - Covid-19 疫情下的情感羈絆與金錢救贖

第四章：萬華阿公店的煙燻與那盞昏黃

萬華的傍晚，空氣裡總有一種揮之不去的、熟透了的甜膩與煙燻味。那種味道與巽哥宿舍裡那種過濾過的、帶著植物清香的空氣截然不同，它顯得雜亂、卑微，卻又有一種近乎野蠻的生命力。

政治與評論

國際

生小孩

茶花女

空氣

生命

卡拉OK

萬華阿公店的煙燻與那盞昏黃：一場跨越階級與過往的相遇

退伍後的那幾年，巽哥活得像是一場不停歇的化學反應。他用一種近乎復仇的意志，在實驗室與圖書館之間往返。那些屈辱、死別與雨夜，通通被他轉化成了動力燃料。

拿到博士學位的那一天，巽哥站在國立大學的講台上。那是他第一次感受到什麼叫作「出人頭地」。他在產業界與學術界之間優雅地穿梭，一項關鍵專利的發明，為他帶

電影戲劇

博士學位

國立大學

學術

成功

實驗室

圖書館

從屈辱到巔峰：一個男人如何靠「侘寂」美學找回自我

第二章：沒唸書的七逃仔與那聲槍響

海軍艦艇上的空氣，始終混雜著一種重油與鹹腥的氣息，那是種讓人無處遁逃的黏膩感。二十多年前的巽哥，正值體能與智力的巔峰。

槍響

青梅竹馬

東北季風

沒唸書的七逃仔與那聲槍響

「那年，在總統府前的每一步都代表著紀律與震撼；多年後，在現實的磨損中，我聽見了那聲震碎安穩的槍響。3/10（週一），備忘錄第二章正式公開。」

第二章正式公開

《不收桿的餘韻：高爾夫日誌裡的耐心與自省》【節奏與刻印】在長庚球場的發球台上，梅雨季節特有的濕氣讓空氣顯得有些沉重。握著 1 號木桿，腦中浮現的卻是陽台上那盆修剪多年的紫藤。在高爾夫的世界裡，揮桿並非體力的宣洩，而是一場關於似「刻印」的修行——就像在木石上鑿下經文，每一記揮桿節奏都必須穩定如一。我試著放慢節奏，感受右手靠近中心、內拐設定的細微重心變化。這份節奏感，與我修剪盆景枝椏時的凝神如出一轍：在下刀揮擊之前，必須先在心中看見那個完美的弧度，然後摒除雜念，讓身體跟隨那份反覆磨練後的「刻印」去運行。我不追求華麗的收桿，因為最深邃的力量往往留在擊球那一瞬的餘韻裡。正如盆景中那些刻意留下的「空間」，慢節奏且不收桿的打法，反而給了球路更多的穩定與寬容。在關西山溪地的細雨中，我逐漸明白：數字的跳動只是外在的繁花，而那一記記如刻印般精準、穩定且不隨境轉的揮桿，才是真正屬於內心的完美盆景。【對話與捨得】球場如同一座放大版的盆景，只是這一次，被修剪的是我的心志。在國華球場十六度的低溫中，強風如利刃般削過果嶺，那是我第一次真正體會到「臨近勿遠」的謙卑。面對那種過頭便不再回頭的快果嶺，我學會了放下對 270 碼開球的虛榮，轉而算計每一碼的落點。這與照顧多肉植物的道理並無二致——過多的力量如同過剩的水分，只會導致失誤的爛根，唯有適度的克制，才能換來長久的姿態。我曾在老淡水的烈日下，與高手併隊而行，那種無聲的壓力逼著我直視自己的焦慮。在那裡，我領悟了「好推不如爛切」的實戰智慧。當球位處於尷尬的砲台果嶺邊緣，與其貪戀高拋球著陸時的華麗，不如選擇 5 號鐵或小雞腿進行低滾推切的樸實。這種選擇，就像在處理 Crape Myrtle（紫薇）的枝條，與其任由它盲目向上竄長，不如忍痛橫向修剪，好讓整體結構更加穩固。即便在長草區面對「炒米粉」的窘迫，我也能冷靜地將球拍出，因為我明白，穩定性才是唯一的救贖。【餘韻與歸途】當最後一洞的推桿入洞，清脆的撞擊聲在空曠的球場上迴盪，我知道這不只是數字從 107 到 97 的進步，更是心靈肌理的一次重塑。夕陽開始在地平線邊緣暈染，將長長的影子投射在修剪整齊的果嶺上。那影子瘦長而安靜，像極了盆景架上那株經過寒冬、剛剛定型的老樁。我站在果嶺邊緣，看著遠方被金光鑲邊的球道。那裡記錄了我兩百七十碼的驚喜，也埋藏了我在泥濘地裡失誤的懊惱。但此時此刻，那些起伏都已平息。高爾夫與刻印、與盆景最精確的交集，或許就在於這份「收尾」的藝術：當你不再執著於每一剪都要完美，不再強求每一桿都要征服自然，那份屬於自我的節奏感才會真正顯現。天邊的紅霞漸漸轉為深紫，空氣中浮動著草皮被修剪後的清香。我收起桿頭套，動作放得很輕，彷彿怕驚擾了這份靜謐的餘韻。落日餘暉最終沒入了山巒背後，我拎起球袋走向停車場，步履比來時更加踏實。我知道，明早當我再次拿起剪刀面對陽台上的植物時，指尖流動的，將會是與這片果嶺上一模一樣的、從容且寬厚的呼吸。

《不收桿的餘韻：高爾夫日誌裡的耐心與自省》


三年的時間，足以讓一個人從滿懷熱誠的照顧者，變成精疲力竭的旁觀者。這段關係裡不只有兩岸往返的奔波，更多的是在討好與物質支出中逐漸磨損的自我。這是一場關於「遺忘」的數位實驗，紀錄我如何從那份窒息的「隨性」中，試圖找回原本的自己。

閱讀書評

備忘錄

凝視靈魂的實驗室：解析十六坪的空寂與墮落《封印三年的備忘錄：那些未曾說出口的疲憊與愛》

寵物

親子與教育

對待你寵愛的毛小孩你隨性了嗎?

你打疫苗了嗎?隨著新聞媒體的報導與中央疫情中心的催促，希望大家都能打好打滿疫苗以預防感染與避免重症。在這疫情肆虐的這幾個年頭裡，影響了我們生活的是疫情的可怕與擔心自己摯愛的親人感染病毒，每天的媒體疫情報導與宣導有多家廠牌且副作用各有差異的疫苗，且疫苗施打場域天天大排長龍，雖見狀況尚屬平和但每個人忐忑

健康與情感

恐懼疫苗你打了嗎?