第五章：封鎖線上的溫柔與付出
2020年的春天，世界突然按下了暫停鍵。那場突如其來的 Covid-19 疫情，像是一道無形的鐵幕，將萬華的煙燻味與巽哥的十六坪聖殿隔絕成兩個星球。
小譚因為家庭與身分那糾纏不清的宿命，必須在兩岸之間頻繁往返。原本那優雅的北方口音，在疫情初期開始透過手機螢幕，帶著長長的數位殘響，成了巽哥在封閉生活中唯一的救贖。
「巽哥，這兒的隔離旅館冷得像冰窖，我想念你的溫度。」小譚的語調依舊溫柔精緻，即便在漫長的檢疫與篩檢中顯得疲憊，那份「茶花女」般的柔弱感，卻更精確地擊中了巽哥內心最深處的防禦。
那三年，是巽哥生命中最昂貴、也最慷慨的時光。
身為一名在講台上受人景仰的教授，同時又是掌管生技公司、運籌帷幄的執行長，巽哥早已習慣了用數據與資金解決問題。學術活動雖然停擺，但企業專利帶來的雄厚財力，讓他成了小譚在崩潰邊緣唯一的浮木。他開始支付小譚往返兩岸所有必要的支出——從昂貴的隔離旅館費用、無止盡的機票加價，到她在對岸那些難以言說的家庭開銷。
他看著銀行轉帳的數字，心中竟然有一種扭曲的快感。那是當年站在雨中、拿著破傘看著琦文轉身時，所無法想像的力量。他現在有能力遮雨了，他能用執行長的果斷與教授的深思熟慮，在小譚周圍築起一座透明的、昂貴的防護罩。
為了討好她，也為了在那個不知明天在何處的亂世裡，在那份虛無的「生小孩」幻覺中留住一點實體，巽哥在一次小譚回台隔離期滿後，送給了她一個價值六萬元台幣的 LV 包包。當小譚那雙在萬華阿公店遞過廉價烈酒的手，輕輕撫摸著那具棕色老花的昂貴皮革時，巽哥站在一旁，那一八五公分的身高俯視著她，心底升起了一種神祇般的錯覺。
那包包與萬華阿公店的破舊沙發格格不入，與隔離實驗室的消毒酒精味格格不入，但卻與小譚那爽朗中直白的北方口音異常和諧。
「巽哥，你對我太好了，好到我怕這是一場夢。」小譚靠在他懷裡，語調軟得像一朵雲。
這三年的疫情，讓巽哥對這份關係產生了嚴重的依賴。他在視訊通話中看著小譚，看著那個名牌包出現在背景混亂的飯店隔離房裡，他覺得自己終於不再是那個被鄙視的窮學生，重考三次的落榜生。他用金錢買下了小譚的依附，也買下了一種「被需要」的幻覺。他在這場橫跨三年的封鎖線中，瘋狂大方地支出，試圖將當年那場雨徹底烘乾。
他花六萬元買的名牌包包，想彌補三十五年前那個雨夜留下的裂痕；卻沒注意到萬華的煙味早已滲透名牌包的防塵袋。
