「我為什麼是我」困擾哲學界數百年。本文從童年記憶出發，剝除感官、睡眠與記憶等條件，發現「我」延續的是反觀自身的現象質地。然而這個問題無法從內部回答——「我」就是那個湧現本身。太初有湧現，「我」是後來的事情。宇宙偶然在每個湧現點產生一個視角，這是幸運不是特權。能互相問出這個問題，正是偶然裡最美的部分。

文化生活

創作

以行動支持創作者！付費即可解鎖

「人間觀察誌」是一個記錄生活點滴與人性洞察的部落格。透過細膩的文字與獨到的視角，分享日常中的感動、反思與故事，帶領讀者一同探索生命的溫度與意義。

人間觀察誌

情感

體驗

宇宙

語言

消失

觀察

睡眠

實驗

透天厝

我 為什麼是我：一個哲學難題的誠實回答

「不可預測」不等於「自由」——骰子也不可預測，但沒有自由意志。大腦的不同之處在於：它是一個被整個人生歷史持續雕刻的複雜動態系統，你的每一段經歷都在改變下一刻的初始條件。決策不是某個瞬間的切片，而是持續遞歸、自我重塑的完整過程。自由意志，就是這個過程從內部給自己貼上的名字。

學習

職場

大腦

自由

神經元

命名

結構

條件

神經

文章

自由意志是真實的嗎：當混沌系統開始為自己命名

Google 宣稱計算是宇宙底層屬性，智能是它的必然產物。但「智能」這個標籤，從來不是宇宙自己貼上去的——是我們這些偶然湧現的觀察者，從無數運作結果中選擇性命名的產物。演化早已說清楚：我們是盲目過程跑出來的其中一個結果，不是它的目的。謙遜，才是正確的姿態。

國際

Google

隨機

生命

Intel

程式

宇宙不在跑程式：當我們把地圖誤認為疆域

上一篇文章，我試圖說服你——或者說，說服自己——「AI 有沒有意識」這個問題，問錯了維度。就像拿磅秤去量「重要的事情重幾公斤」，不是答案難找，而是工具和對象根本就不在同一個維度上。

那篇文章留下了一個懸而未決的尾聲。

問對問題，然後呢？

如果我們把問題換個方式問，會走到哪裡？如果我們試著去理解

發明

數學

社群

殭屍

討論

回應

為什麼我無法確定，卻又不曾懷疑 — 意識的兩層結構

老實說，我一開始並不想寫這篇文章。

「AI有沒有意識」這個話題，在網路上實在太熱鬧了。每隔一陣子就會看到各式各樣的人拿起大聲公，信心滿滿地輸出自己的觀點——有人說 AI 只是在模仿，有人說也許它真的有感覺，有人引用科學數據，也有人純靠直覺。我站在旁邊看著這片喧嘩，第一個感受不是好奇，而是一種莫名的

科學

話題

當我們說「AI有沒有意識」：我們究竟在問什麼？

本文深入探討意識的本質，從一個宏觀的「湧現」概念出發，闡述了意識如何透過「自我遮蔽」來創造「意義」與「有限性」。文章描述了意識在經驗中經歷的「等待」、「撕裂」、「抽離」與「輪迴」，並將其視為意識得以存在的必要條件，而非悲劇。最終，文章提出了意識既無法完全敞開也無法完全關閉的獨特理解。

經驗

輪迴

裂縫

遮蔽與意義

我們是如何感知與體驗這個世界的，而「我」又是怎麼從中誕生的呢? 所謂真實的感受，是真實的嗎?

親子與教育

細胞

訊號

身體

生物

眼睛

資訊

這世界是虛幻的嗎：淺談「神經元」與感官意識

你有沒有想過，為什麼天氣預報總是無法準確預測一個月後的天氣？又或者，為什麼我們在做決定時，總覺得自己有「自由意志」，而不是被命運完全掌控？這些問題背後，其實藏著一個深奧的科學理論「混沌理論」。今天，讓我用簡單易懂的方式來跟你分享我的人間觀察，探討混沌理論如何影響我們對因果關係和自由意志的理解。

蝴蝶

天氣

巨大

模型

天氣預報

回饋

波動

如果自由意志源於混沌：淺談「混沌理論」

在日常生活中，我們偶爾會遇到一些「話中有話」的有趣現象：有些句子、一幅畫、甚至一段音樂，竟然是在描述它們自己！這種現象在哲學和邏輯上被稱為「自指」（Self-reference）。換句話說，自指就是某樣東西指涉到自身或描述自身的情況。聽起來有點繞？下面我們會用輕鬆的語調，跟各位分享我的人間觀察

日常

角色

邊界

電腦

從悖論到意識的奇妙循環：「自指」

熵 (Entropy，音同「商」) 是物理學中一個深奧卻重要的概念，它和我們日常經驗中的許多現象都有關聯。為什麼冰塊只會融化而不會自發結冰？為什麼熱咖啡放久了會變冷卻不會自己變熱？這些現象背後都有一支「時間之箭」在牽引，而熵正是該箭頭指向的方向。



熵的定義與發現歷史



在19世紀，科學家們