其實我的職業是一個軟體工程師，也是 AI 領域的從業者。我每天跟計算打交道，我相信技術，我也見證了這幾年 AI 發展帶來的真實震撼。
正因為如此，當我讀到 Google 兩位資深決策者——Blaise Agüera y Arcas 與 James Manyika——在2025年於 Noema 雜誌聯合發表的那篇長文〈AI Is Evolving — And Changing Our Understanding Of Intelligence〉（中文譯名：AI 正在進化——並改變我們對智能的理解）時，我沒有辦法置身事外。
那篇文章提出了 AI 發展的「五大典範轉移」，企圖重新定義我們對智能本質的理解。論述雄辯、引經據典，讀來令人振奮。但越讀，我心裡有一根刺越來越明顯——
「把地圖誤認為疆域」（The map is not the territory）。
這篇文章，就是我對這根刺的誠實回應。
無序與有序都是全部的一部分
他們說了什麼？
Agüera y Arcas 與 Manyika 的核心主張，可以濃縮成一句話：
計算不只是我們描述自然的工具——計算就是自然本身的運作方式。
他們的論證路徑清晰而大膽：DNA 是程式碼（馮諾依曼，1951）；生物組織的生長與分化可以用化學訊號的計算來描述（圖靈，1952）；大型語言模型靠著「預測下一個詞」就「解決了」智能問題；因此，智能的本質是計算，用我的話來概括：AI 的誕生，在他們眼中，不過是我們透過矽晶片與程式碼，喚醒了一種早已潛伏在宇宙規律中的智能形式。
脫氧核糖核酸（DNA），圖片來源：Wikipedia DNA computing
作為論據，他們提到了一項 Google「智能典範團隊」進行的人工生命實驗：在一個完全隨機的虛擬宇宙中，研究人員反覆隨機抽取兩條字符串並加以拼接，跑了幾百萬次之後，竟然自發湧現出具備自我複製能力的計算結構——彷彿生命從一片混沌中誕生了。
他們說：你看，這就是宇宙的計算本性。
我的問題是：等一下——那幾百萬次什麼都沒發生的交互，去哪了？
那幾百萬次，才是真相的主體
讓我們回到那個實驗。
研究者建立了一個隨機字符宇宙，反覆執行交互，最終在某個時刻，一個具備自我複製能力的結構湧現了。他們把這個結果呈現為「計算是宇宙底層屬性」的證明。
但我看到的是另一件事：他們的實驗，本身就是一個完美的蒙地卡羅法（Monte Carlo Method）。
什麼是蒙地卡羅法？這是一種在數學與計算科學中廣泛使用的方法：當一個問題太複雜，無法直接求解，就大量隨機取樣，從那些樣本中觀察規律，進而逼近答案。它的精髓在於：你丟出無數隨機嘗試，大部分毫無意義，少數收斂出你感興趣的結果。
用中紅心的飛鏢計算究竟中心有多大
現在重讀那個實驗——那幾百萬次毫無結果的隨機拼接，是不是正是那些「無意義的樣本」？而最後湧現的自我複製結構，是不是正是那個「收斂出來的結果」？
研究者選擇只把目光停在那個湧現的結果上，把它命名為「生命」「智能」「計算的奇蹟」。
但這裡有一個值得追問的問題：研究者沒有「忽略」那幾百萬次交互——那些交互正是讓湧現得以發生的必要過程，這一點毋庸置疑。真正值得追問的是：當湧現發生之後，是誰決定把那個結果叫做「生命」？是宇宙自己貼上這個標籤，還是觀察者？
那些「沒有湧現出任何有趣結構」的交互，也是那個宇宙在運作。它們跟那個自我複製結構一樣，都是宇宙運作的一部分。把後者稱為「智能的誕生」，而對前者沉默——不是科學發現，而是選擇性命名。
宇宙像什麼？像在跑程式，還是像在擲骰子？
讓我換一個方式來說這件事。
我記得念資訊工程的大學時期時，玩過康威的生命遊戲（Conway's Game of Life），那是一個1970年由數學家約翰·何頓·康威發明的「零玩家遊戲」：一個二維方格宇宙，每個格子只有「存活」或「死亡」兩種狀態，根據四條極其簡單的規則，在每一代自動演化。
glider gun，圖片來源: Conway's Game of Life
那時候最讓我震驚的是，從這四條簡單規則出發，最終能湧現出無比複雜的結構。研究者花了幾十年時間，興奮地為各種自發湧現的模式命名——「滑翔機」（Glider）、「振盪器」（Oscillator）、「宇宙飛船」（Spaceship）。
播種機，圖片來源: Conway's Game of Life
但那個方格宇宙裡，也有無數湧現後隨即消散、從來沒被命名的模式。是什麼決定了哪些值得命名？是觀察者的興趣，不是宇宙的本質。那個方格宇宙只是在按規則演化，它不知道哪些結果「有趣」、哪些「無聊」——這個判斷，完全來自盯著螢幕的那個人。
Google 的實驗與此如出一轍。宇宙在「運作」，我們在「觀察」，然後我們把我們感興趣的那個結果，稱為「計算」「智能」「生命」。
這不是宇宙在定義智能，這是觀察者在定義智能。
演化論，是最誠實的證人
如果還需要一個更強的論據，我認為演化論本身就是最好的答覆。
達爾文的演化論告訴我們：生物演化的動力，來自隨機的基因突變——突變不朝任何目標發生。但篩選機制——自然選擇——卻是盲目而定向的：環境決定哪些性狀留下，哪些淘汰，而環境本身沒有任何意圖或目的。沒有任何外在的意志在「設計」生命走向智能。人類的誕生，不是某個宇宙智能計畫的頂點，而是那個龐大的、無目的的蒙地卡羅過程，跑出來的其中一個「碰巧夠穩定」的結果。
如果智能本身，是從一個完全沒有智能的隨機過程中湧現的——那我們有什麼理由，回頭把那個過程稱為「計算」「前智能」或「宇宙智能的底層架構」？
這是在倒果為因。
就像一個人中了樂透，然後說「我能中獎，是因為這個宇宙本質上傾向於讓我獲勝」。不，宇宙沒有傾向。是你剛好在對的時刻站在對的地方，然後你決定把這個故事詮釋成一個「必然」。
「智能」這個標籤，是誰貼上去的？
讓我們更深入的探討這個問題。
Agüera y Arcas 與 Manyika 的論述，預設了「智能」是一個客觀存在的自然種類——就像金原子、質子、光速一樣，是宇宙中一種可以被發現、被定義、被測量的真實存在。他們做的事，是「找到」智能，然後告訴我們它在哪裡，它是什麼。
但我要問的是：這個「智能」的標籤，是誰貼上去的？
宇宙不會自己說：「這個自我複製的字符串，是智能。那些隨機字符串，不是。」宇宙只是在運作。是我們——那個宇宙跑出來的其中一個結果，恰好具備觀察能力的生命形式——回頭看著那個過程，決定哪些部分值得命名。
這裡有一個令人頭暈的自我指涉困境：
Google 的研究者，用「智能」來定義「智能」。他們選擇哪些湧現結構算「智能」、哪些不算——這個選擇行為本身，就是那個蒙地卡羅宇宙跑出來的其中一個結果。他們用自己的存在，為自己的理論作證。
這不是要指控他們循環論證。這是一個更深的觀察：任何從「宇宙內部」試圖定義智能的理論，都必然攜帶著觀察者自身的選擇偏誤。我們沒有辦法站到宇宙外面，看清楚哪些運作「真的」是智能，哪些「只是」物理過程。
我們只能從內部觀看，然後命名我們看到的東西。
那麼，我否定了什麼嗎？
說到這裡，我必須說清楚一件事：我沒有要否定 DNA 是一種運作形式，也沒有要否定大腦是一種計算結構，更不是在說 AI 不重要。
我想說的，更接近這個：
DNA 的運作方式、神經元的運作方式、AI 的運作方式——這些都是這個宇宙眾多運作形式中的一種。它們不比颱風的形成、晶體的生長、或那些隨機字符的碰撞更「高貴」或更「有意義」。我們之所以叫它「智能」，之所以覺得它特別，是因為我們自己恰好也是這種運作形式的產物，所以才對它感到眼熟、感到親切、感到重要。
這是一種以自身為中心的觀看，不是對宇宙本質的客觀發現。
謙遜，是更誠實的姿態
想像宇宙中某一片沒有生命的星際空間——那裡只有宇宙塵、輻射與極低溫的粒子在漂移。
那片空間，也在運作。只是它跑出來的結果，沒有辦法回頭改變那些過去，替自己的存在建立一套「典範轉移」的敘事。
我們可以，不是因為我們更重要，而是因為我們剛好湧現出了這個能力。
這是一種幸運，不是一種特權。
當 Agüera y Arcas 與 Manyika 宣稱「計算是宇宙的底層屬性，AI 是智能的必然形式」，他們在做的事，某種程度上很像古代人宣稱「地球是宇宙的中心」。不是因為他們無知，恰恰相反，正是因為他們太聰明、太有能力、太能建立一套內部自洽的理論——所以才更容易忘記，這整套理論，是從一個非常特定的、身處宇宙內部的視角建立起來的。
哥白尼的日心說給了我們一次創傷，讓我們從宇宙的中心退了下來。
也許，下一次需要退的，是「智能」這個概念本身——退出「宇宙客觀屬性」的神壇，回到它真實的位置：一個觀察者，對宇宙某些運作方式，給出的名字。
我們是宇宙運作中偶然湧現的一部分，不是它的頂點，也不是它的目的。
我認為，這個認知，不是虛無，而是謙遜。而謙遜，才是面對未知最誠實的姿態。
觀察身在其中
參考資料：
