軍事觀察
含有「軍事觀察」共 6 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
當美軍以5吋艦砲擊中卻未擊沉目標，「為何不是愛荷華號」成為更深的問題。這篇《以青》散文從火力選擇出發，描寫現代戰爭不再只是毀滅，而是一種刻意控制的語氣與分寸。在可以抹去一切的力量面前，選擇「剛好讓你停下來」的那一發，或許才是真正的訊號。
一架滿佈白點美軍 KC-135R 空中加油機，看似均勻分布的痕跡，其實不是隨機，而是人為修補後留下的秩序。《以青｜白點》從統計直覺與視覺錯覺出發，寫下「傷如何被整理成可以繼續飛的樣子」，也映照出現實世界中，那些被處理過的痕跡與被掩平的混亂。
A-10「疣豬」並非因為最先進或最便宜而重返戰場，而是因為它能貼近地面、在不確定中反覆確認，完成那些尚無法完全交給機器的任務。當戰爭逐漸走向無人化，仍有一段距離需要人親自承受與判斷。這台看似過時的飛機，其實代表的是一種尚未被效率取代的現場感。
當成排無人機在夕陽下靜默排列，畫面令人聯想到中途島海戰前夕的航母甲板。本文以「以青」的視角，從南雲忠一的決策瞬間談起，對照現代遊蕩彈藥與無人戰爭的冷冽工業感，反思人類為何總在秩序與忙碌中誤以為掌握節奏，卻忽略戰爭節拍早已改變。
他們不是戰損，不是意外，不是統計數字。他們是台灣在和平年代就已付出的代價。
一、在台灣，戰爭還沒開始，飛官已經先倒下
台灣的天空安靜，但軍事新聞永遠不安靜。
你可能習慣了每年幾次「戰機失聯」、「飛官殉職」的跑馬燈， 但你知道嗎？
每一位殉職飛官，成本是 2～3 億台幣。
但最難被替代的，
在飛行模擬器裡，0.7 秒幾乎沒有重量；在現實戰機飛行中，卻是能否拉起飛機的差距。這篇散文從 Auto GCAS 與人類拉桿的時間差，理解為什麼空難往往發生在「看起來正常」的飛行裡。
