鐵捲門
含有「鐵捲門」共 34 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
限時公開
前言
這間透天厝在我心目中，恐怖程度絕對排得進前三名。
那時家裡欠了錢，急需落腳處。爸爸的朋友介紹了一間位於林園菜市場內的房子，四層樓的大透天，租金居然只要三千元。代價是：一樓有一半的空間要借給菜市場攤販擺攤。
第一次去看房，鐵捲門一拉開，迎面而來的是菜市場特有的、各種臭味混雜的奇怪氣味。磨石
付費限定
颱風來的那天，小紀正在後院幫「記憶玫瑰」搭遮雨棚。
氣象說這次的颱風是今年最強的一個，風雨會很大，她擔心那些小苗被吹斷，特地從五金行買了防水布和支架，一個人蹲在那裡敲敲打打。林芷站在後門口看她，手裡端著一杯咖啡，表情有一種「你忙吧我看戲」的悠閒。
「你不來幫忙嗎？」小紀抬頭，滿頭大汗。
「我在
母親出院後的第二個星期，林芷做了一個決定——她要讓花店真正的、正式的、像外婆年輕時那樣重新開張。
不是之前那種半掩著鐵捲門、只在門口放一塊「營業中」木板的開張，而是掛上全新的招牌、擺出花架、印製名片、在門口放上開幕花籃的那種開張。她要讓這條巷子裡的人知道，這間老花店活了過來。不是換了一個主人，而是
隔天清晨，林芷是被花店的鐵捲門聲吵醒的。
她從沙發上坐起來，身上蓋著母親的外套，脖子因為睡在不對的位置而痠痛。母親不在花店裡，工作檯上放著一杯涼掉的茶和一張紙條：「我去買早餐，順便去藥局買點東西。妳再睡一下。」
林芷揉揉眼睛，走到門口。鐵捲門拉開一半，晨光從縫隙中洩進來，在水泥地上畫出一條長長的
花店重新開張的那天，來了一個意料之外的客人。
早上九點，林芷剛拉開鐵捲門，把寫著「營業中」的木板掛在門口，轉身要進去整理花架的時候，身後傳來一個熟悉的聲音。
「芷芷。」
她轉頭，看見母親站在巷口，手裡提著一個藤編的籃子，籃子裡裝滿了白玫瑰。她穿著一件淺紫色的棉質上衣，頭髮比上次整齊了一些，臉色
把所有花分類歸檔的那個晚上，林芷做了一個決定——她要把花店重新開張。
不是像之前那樣半掩著鐵捲門、只在門口放一塊「營業中」的木板，而是真正的、正式的、像外婆年輕時那樣——掛上招牌，擺出花架，每天準時開門，迎接每一位可能帶著故事走進來的客人。
她把這個決定告訴小紀的時候，小紀正在喝珍奶，差點嗆到。
從江爺爺畫室回來的那天晚上，林芷做了一個夢。
夢裡她站在一片無邊無際的花海中，腳下是柔軟的草地，頭頂是湛藍的天空，四周開滿了各種各樣的花——玫瑰、桔梗、滿天星、茶花、百合，每一朵都在陽光下閃爍著奇異的光芒。她低頭看著自己的手，發現指尖正在發光，淡淡的銀白色，像螢火蟲一樣。
她想往前走，但腳動不了
夢裡在遊覽車上，我對著座位下的水坑淘洗假髮，任憑他人嘲諷。窗外掠過藍色鐵捲門，那是夢裡告別過去的座標。接連兩通電話，喚不回追求自由與思考空間的父親，最終在飯店方桌旁，目睹他為了追求新人生而轉桌。醒後才驚覺，那陪我指認風景的人根本不是妹妹。在全場幻象中，唯有那個為了獨處而「放生」我們的父親，是真的。
從台東回來後的第三天，林芷收到了一個沒有署名的包裹。
包裹被放在花店門口，用牛皮紙仔細包裝，上面只寫了「林芷小姐收」五個字，沒有寄件人，沒有地址，連郵戳都沒有。像是有人親手放在那裡的。
林芷蹲下來，把包裹拿進花店。包裹很輕，搖晃時聽不到任何聲響。她用美工刀劃開封口，打開來，裡面是一個白色的長方形
從律師事務所出來的時候，台北下了一場午後雷陣雨。
林芷沒有帶傘。她站在騎樓下，看著雨水從屋簷傾瀉而下，在地面上濺起白色的水花。空氣中瀰漫著潮濕的泥土味和柏油路被雨水澆透後的刺鼻氣味。她把信封緊緊握在手裡，牛皮紙的邊緣被她捏出了皺褶。
信封裡只有一張紙。不是母親的地址，不是某個秘密的鑰匙，而是一張
