從台東回來後的第三天，林芷收到了一個沒有署名的包裹。
包裹被放在花店門口，用牛皮紙仔細包裝，上面只寫了「林芷小姐收」五個字，沒有寄件人，沒有地址，連郵戳都沒有。像是有人親手放在那裡的。
林芷蹲下來，把包裹拿進花店。包裹很輕，搖晃時聽不到任何聲響。她用美工刀劃開封口，打開來，裡面是一個白色的長方形盒子，像裝領帶的那種。盒子上沒有任何標記，只有一朵壓在透明膜下的白色玫瑰——不是真花，而是一朵精緻的絹花，花瓣的紋理細膩到幾乎可以亂真。
她打開盒子。
裡面是一束真的白玫瑰。
不是乾燥花，而是新鮮的、帶著露珠的、像是剛從花圃裡剪下來的白玫瑰。十一朵，用銀白色的緞帶紮成一個優雅的花束，包裝紙是半透明的霧面材質，隱約可以看見花瓣上細密的絨毛。
林芷愣住了。
新鮮的白玫瑰。在一個沒有署名、沒有寄件人、不知道放了多久的包裹裡。這不可能。新鮮的花離開水幾個小時就會開始枯萎，但這束白玫瑰看起來像是剛剛才被剪下來的，花瓣飽滿，葉片翠綠，甚至還散發著淡淡的香氣。
她把花束從盒子裡拿出來，指尖觸碰到包裝紙的瞬間，一股熟悉的灼熱感從指尖竄上來。
有記憶。
這束花裡有記憶。
林芷深吸一口氣，把花束放在工作檯上，拉開椅子坐下。她沒有馬上讀取，而是先倒了一杯水，喝了半杯，又去把花店的鐵捲門完全拉開，讓陽光照進來。她需要清醒的頭腦和穩定的情緒，因為她知道，這束花不是普通的顧客帶來的。
十一朵白玫瑰。花語是「最深的愛」和「我只鍾情你一人」。會送這種花的人，不是戀人，就是……某個想要傳達強烈情感的人。
她伸出右手，輕輕握住其中一朵白玫瑰的花莖。
畫面湧入的速度比以往任何一次都要快，但這一次不是洪水般的混亂，而是一種異常清晰的、像高畫質影片一樣的流暢畫面。
她看見一個女人。
大約四十多歲，短髮，瘦削，臉色蒼白但五官精緻。她穿著一件深藍色的棉質上衣，坐在一張木桌前，手裡拿著一枝筆，正在寫信。房間的光線很好，陽光照在桌面上，照在她沒有戴任何飾品的手腕上。
她在寫信。信的開頭是：「芷芷。」
林芷的心臟猛地收縮了一下。
那是母親。那是林麗華。那是她將近三十年沒見過的、只存在於模糊記憶和那束白玫瑰畫面中的母親。
畫面中的母親比記憶中年輕——不，應該說，比林芷想像中老。她在林芷六歲時離開，那時候她才二十多歲，還是一個年輕的、眼神憂鬱的女子。但現在畫面中的她已經五十歲了，眼角有細紋，鬢邊有白髮，整個人像一朵被時間慢慢風乾的花——依然美麗，但那種美麗是脆弱的、易碎的、帶著某種告別的意味。
母親在寫信，字跡端正而秀氣，跟紙條上的地址一模一樣。林芷努力想看清信的內容，但畫面太遠了，她只看見幾個片段：
「……對不起，媽媽不是故意要離開妳……」
「……如果妳在讀這封信，表示妳已經打開了那個箱子……」
「……花語師的能力是一種詛咒，我不想讓妳承受……」
「……但我知道，我攔不住妳。妳跟我一樣固執……」
「……坤城是妳外公。但他不是一個普通的人……」
「……我不能在這裡寫太多。如果妳想知道真相，來台中找我……」
「……我會等妳。一直等。」
畫面跳轉。
母親站在一個陽台上，手裡拿著一盆白色的玫瑰。陽台很小，只能容納一個人站立，但視野很好，可以看見遠處的山巒和城市的輪廓。母親低著頭，對著那盆白玫瑰說話，聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
「……芷芷，這是我為妳種的花。十一朵，代表我從來沒有忘記妳。一天一朵，一年一朵，從我離開的那一年開始。」
畫面再次跳轉。
母親坐在同一張木桌前，但這次她沒有寫信，而是雙手摀著臉，肩膀微微顫抖。她在哭。無聲地哭，眼淚從指縫間滲出來，滴在桌上的信紙上。信紙已經寫滿了字，密密麻麻的，像某種告解或遺言。
畫面中斷。
林芷收回手，發現自己在發抖。不是害怕，而是一種從身體最深處湧上來的、無法控制的顫抖。她的眼睛濕了，但沒有哭出來。她只是坐在那裡，握著那朵白玫瑰，反覆地、一遍又一遍地回想那些畫面。
母親在等她。
母親一直在等她。
不是拋棄，不是遺忘，而是——等待。等她長大，等她打開那個箱子，等她覺醒那種能力，等她來找自己。
「為什麼？」林芷對著空氣問，聲音沙啞，「為什麼妳不直接來找我？為什麼要讓我以為妳不要我了？」
沒有人回答她。花店裡只有陽光、灰塵和沉默。
她把手機從包包裡拿出來，撥了江澈的號碼。響了三聲，對方接起來了。
「林芷？」江澈的聲音有些意外，因為她從來沒有主動打給他過。
「那束白玫瑰，」她說，聲音還在顫抖，「是你放在花店門口的嗎？」
江澈沉默了幾秒。
「不是。」他說，「但我大概知道是誰放的。」
「誰？」
「妳媽媽。」
林芷閉上眼睛。她早就猜到了，但從江澈口中聽到答案，還是有種被證實的、無法逃避的感覺。
「她來過台北？」她問。
「應該是吧。她沒有告訴我。她只說，她會在某個適當的時候，讓妳知道她在等妳。」江澈停了一下，「林芷，妳還好嗎？」
「我不知道。」她誠實地說，「我剛讀了那束花的記憶。我看見她在寫信給我，說她一直在等我。她還說……坤城是我外公，但他不是一個普通的人。」
江澈沉默了。
「你知道什麼對不對？」林芷追問，「關於林坤城，關於我外公，關於這整個家族的事情。你知道的比我多。」
電話那頭傳來一聲輕嘆。
「我知道一些。」江澈說，「但我覺得，這些事情不應該由我來告訴妳。這是妳媽媽的責任，也是她的權利。她等了一輩子，就是要親口跟妳說。」
「那就讓她現在說。」林芷的聲音突然變得尖銳，「讓她來找我，當面跟我說。不要再透過什麼白玫瑰、什麼記憶、什麼第三者的轉述。她欠我一個解釋，她欠我二十二年。」
江澈沒有說話。
林芷意識到自己失控了。她深呼吸了幾次，努力讓自己平靜下來。
「對不起，」她說，「我不該對你發脾氣。」
「沒關係。」江澈的聲音依然平靜而溫柔，「如果我是妳，我也會生氣。」
「你不是我。」
「對，我不是妳。但我知道，妳媽媽這些年也不好過。她不是不想回來，她是不敢回來。她怕她的能力會傷害妳，怕妳也會變成花語師，怕妳承受跟她一樣的痛苦。」
林芷沒有回答。
「林芷，」江澈說，「我不會勸妳去見她。這是妳的決定。但我想讓妳知道，不管妳做什麼決定，我都會支持妳。」
這句話像一杯溫水，慢慢地、一點一點地澆在她沸騰的情緒上。
「謝謝你。」她說。
掛斷電話後，林芷把那束白玫瑰從工作檯上拿起來，找了一個透明的玻璃花瓶，裝了三分之一的水，把花插進去。白玫瑰在陽光下顯得很美，花瓣潔白如雪，邊緣帶著一點淡淡的象牙色，像初戀，像婚紗，像某種純粹到近乎不真實的情感。
她把花瓶放在櫃檯上，跟那束枯萎的滿天星並排。一邊是遺憾的終結，一邊是等待的開始。
林芷站在兩束花之間，突然覺得自己很像它們——一半活在過去，一半活在未來，而現在的她，卡在中間，動彈不得。
下午，小紀來了。
她提著兩杯珍珠奶茶，一進門就看見那束白玫瑰，眼睛一亮。
「哇，誰送的？好漂亮！」她把奶茶放在工作檯上，湊近花瓶聞了聞，「而且好香。這是什麼品種？跟我以前在花店打工時見過的不太一樣。」
「我媽送的。」林芷說。
小紀的笑容僵在臉上。
「妳媽？那個……離開很久的媽媽？」
「對。」
小紀收起笑容，拉了張椅子坐下來，把珍奶推到林芷面前。「那……妳還好嗎？」
「妳已經是今天第二個問我這個問題的人了。」林芷苦笑，「我還好。真的。只是有點……亂。」
她把白玫瑰裡讀到的記憶簡單說了一遍。小紀聽得很認真，沒有插嘴，只是偶爾點點頭，偶爾皺皺眉。等她說完，小紀沉默了一會兒，然後說了一句讓林芷意想不到的話。
「我覺得妳應該去見她。」
林芷抬起頭。「為什麼？」
「因為妳需要答案。」小紀說，「不是為了她，是為了妳自己。妳這輩子都在想她為什麼離開，想得夠久了。與其繼續猜，不如直接去問。就算答案很痛，至少妳不用再猜了。」
林芷咬著吸管，慢慢喝著珍奶。珍珠很Q，奶茶很甜，甜到她覺得有點膩，但那種甜膩反而讓她覺得真實——這是現實世界的味道，不是記憶中的、模糊的、帶著濾鏡的味道。
「妳不怕她給我一個讓我更難過的答案嗎？」她問。
「怕啊。」小紀聳聳肩，「但更難過的答案也好過沒有答案。妳說對不對？」
林芷沒有說對，但也沒有說不對。她只是繼續喝著珍奶，想著那些話。
傍晚的時候，江澈出現在花店門口。
他穿著一件淺灰色的亞麻襯衫，袖子捲到手肘，手裡提著一個紙袋。林芷已經習慣他這種「順路經過」的模式了，沒有多問，只是點了點頭，示意他進來。
「我買了晚餐。」他把紙袋放在工作檯上，「妳應該還沒吃。」
「你怎麼知道？」
「因為妳每次一個人在花店的時候都會忘記吃飯。小紀跟我說的。」
林芷看了他一眼。小紀什麼時候跟江澈搭上線的？她怎麼不知道？
「你們兩個在背後討論我？」她問，語氣沒有生氣，只是好奇。
「不是討論，是關心。」江澈拉開椅子坐下，從紙袋裡拿出兩個便當盒，打開來，是雞腿飯和排骨飯。「妳選哪個？」
「排骨。」林芷接過便當，拿起筷子，開始吃。她確實餓了。中午只吃了一顆蘋果，下午喝了一杯珍奶，胃裡空空的，像一個被掏空的抽屜。
江澈也打開便當，安靜地吃著。兩個人面對面坐在工作檯兩側，中間隔著那束白玫瑰和枯萎的滿天星，像某種奇異的靜物畫。
吃到一半，林芷突然開口。
「江澈，你見過我媽媽，對不對？」
江澈的筷子停了一下。
「見過幾次。」
「她現在過得好嗎？」
江澈放下筷子，看著林芷，似乎在斟酌該怎麼說。
「她的身體不太好。」他終於說，「這是她沒辦法親自來找妳的原因之一。她不是不想，而是……她怕自己會在路上倒下，讓妳看到她那副樣子。」
「什麼病？」
「跟妳外婆一樣。」江澈的聲音變得很輕，「記憶混淆。她讀了太多別人的記憶，已經開始分不清哪些是別人的、哪些是自己的。她的症狀比妳外婆年輕的時候就出現了，因為她比妳外婆更早開始使用能力，也更頻繁。」
林芷握著筷子的手指收緊了。
「所以她離開我，是因為不想讓我看見她變成那樣？」
「一部分是。」江澈說，「另一部分是，她不想讓妳也變成花語師。她以為只要她離開，切斷與妳的連結，妳就不會覺醒這種能力。但後來她發現，這不是她能控制的。能力是寫在基因裡的，不管她在不在，時間到了就會醒。」
「就像我現在這樣。」
「就像妳現在這樣。」
林芷放下筷子，靠在椅背上，看著天花板。日光燈還有一支是壞的，另一支忽明忽暗地閃爍著，發出細微的嗡嗡聲。她突然覺得那聲音很像某種密碼，像是有人在用摩斯電碼傳遞某個重要的訊息，但她聽不懂。
「她為什麼要生我？」她問，聲音很輕，像是問自己，又像是問江澈，「如果她知道我會繼承這種詛咒，為什麼還要生下我？」
江澈沉默了很久。
「因為她愛妳。」他說，「不是因為她想要一個繼承人，不是因為她想要傳宗接代。而是因為她愛妳。在她還沒有發現自己有能力之前，在她還不知道這是詛咒之前，她就已經愛妳了。」
林芷的眼淚終於掉了下來。
不是嚎啕大哭，而是安靜的、一滴一滴的、像屋簷下的雨水。她沒有擦，讓眼淚自由地流過臉頰，滴在衣服上，滴在工作檯上，滴在那束白玫瑰的花瓣上。
江澈沒有說話，也沒有遞衛生紙。他只是靜靜地坐著，陪著她。
過了很久，林芷擦乾眼淚，深吸一口氣。
「我決定了。」她說，「我要去台中。我要去見她。」
江澈點點頭。
「我陪妳去。」
「不用。這是我跟她之間的事。」
「我知道。」江澈說，「但我可以在門口等妳。如果妳出來的時候需要一個人說話，我就在那裡。」
林芷看著他，那張冷峻而溫柔的臉在日光燈下顯得很安靜，像一幅畫。
「好。」她說。
那天晚上，江澈離開後，林芷沒有馬上回家。
她關上花店的燈，但沒有拉下鐵捲門。她一個人坐在黑暗中，面前是那束白玫瑰。花在黑暗中看不見顏色，但她知道它們在那裡，就像她知道母親在台中的某個角落等著她一樣。
她拿出手機，打開行事曆，翻到下週六。
那天沒有安排任何行程。
她在那一格按下「新增事件」，打了幾個字：「台中，去找媽媽。」
然後她把手機放下，閉上眼睛。
黑暗中，那些白玫瑰的記憶畫面又浮現了。母親坐在木桌前寫信的樣子，母親對著白玫瑰說話的樣子，母親哭泣的樣子。每一個畫面都像一根針，扎在她心上最柔軟的地方。
但她沒有逃避。
她讓那些畫面來，讓它們停留，讓它們慢慢融化進她的身體裡，成為她的一部分。
因為她知道，那些不只是母親的記憶，也是她的。從她還是母親肚子裡的一個細胞開始，她們的記憶就已經連結在一起了。不管相隔多遠，不管分開多久，那種連結永遠不會斷。
就像外婆說的：花會記住。
人也會記住。
林芷站起來，走到櫃檯前，打開抽屜，拿出那張寫著台中地址的紙條。她看了很久，然後把它放進錢包的夾層裡，拉上拉鍊。
她拉下鐵捲門，鎖上，轉身走進夜色裡。
巷口的麵攤還在營業，老闆正在收拾桌椅，準備收攤。他看見林芷，朝她揮了揮手：「小姐，今天比較晚喔。」
「嗯，」林芷微笑，「忙了點。」
「要不要吃碗麵？今天剩最後一碗，請妳吃。」
林芷本來想說不用，但肚子又很不爭氣地叫了一聲。她笑了，點點頭，坐在攤子前的矮凳上。
老闆很快端來一碗陽春麵，上面臥著一顆滷蛋和幾片瘦肉。湯頭清澈，飄著油蔥的香氣。林芷拿起筷子，慢慢地吃。
「老闆，」她邊吃邊問，「你認不認識一個叫林坤城的人？」
老闆正在擦桌子，聽到這個名字，手上的動作突然停了。
「林坤城？」他抬起頭，眼神裡有一種奇怪的光芒，「妳怎麼會問這個？」
「他是我外公。」林芷說，「但我不太了解他。妳認識他？」
老闆放下抹布，在林芷對面坐下。他的表情變得嚴肅起來，像是準備要說一個很長的故事。
「我不認識他本人。」老闆說，「但我聽我爸爸說過他。他是萬華這邊的老住戶，很久以前在這裡開過一間花店。」
林芷的心跳加速了。
「花店？什麼花店？」
「就是妳這間啊。」老闆指著對面的花店，「妳這間『陳記花坊』，最早不是妳外婆開的，是林坤城開的。後來他失蹤了，才換成妳外婆接手。」
林芷感覺腦袋嗡地一聲。
這間花店，是外公的？
不是外婆的？
「他為什麼失蹤？」她追問。
老闆搖搖頭。「沒有人知道。我只聽說，他好像惹上了什麼麻煩。不是那種警察會找上門的麻煩，而是……另一種。說不上來。我爸爸說，他是一個很好的人，但總是心事重重的，像背著什麼很重的東西。」
「後來呢？」
「後來有一天，他就不見了。花店關了幾個月，然後妳外婆出現了，說她是他的妻子，要繼續經營這間花店。大家也沒多問，因為妳外婆人很好，花藝又厲害，生意反而比以前更好。」
林芷放下筷子，完全沒有食慾了。
她想起外婆筆記本裡那句「永別」。想起那張照片背面用鉛筆寫的字。想起碧潭吊橋上摔落的桔梗花。
原來那個「永別」，不只是感情的結束，也是這間花店的開始。
「謝謝你，老闆。」她站起來，從錢包裡拿出兩百塊放在桌上。
「不用不用，說好請妳的。」老闆把錢推回來。
「那請我下次。」林芷笑了笑，轉身走向捷運站。
她走得很慢，因為她的腦袋裡塞滿了新的資訊，需要時間消化。林坤城開過這間花店。他也是花語師嗎？他失蹤的原因，跟這種能力有關嗎？外婆說「永別」，是因為他死了，還是因為他像母親一樣，選擇了離開？
每一個問題都像一顆新的種子，落在她心裡的土壤裡，等待發芽。
她走進捷運站，刷卡進站，站在月台上。列車進站時的風吹起她的頭髮，她看著玻璃門上映出的自己的臉，那張臉比一個月前瘦了一些，眼神也比一個月前更深了一些。
她想起母親在信裡寫的那句話：「坤城是妳外公。但他不是一個普通的人。」
不是普通的人。是什麼意思？
列車門打開，她走進去，找到一個位置坐下。車窗外，月台的燈光一盞一盞地往後退，隧道裡的黑暗撲面而來。她閉上眼睛，讓那些問題在黑暗中漂浮。
下週六，她會去台中。
下週六，她會見到母親。
下週六，也許她會得到所有問題的答案。
或者，她會得到更多的問題。
但不管怎樣，她會去。
因為外婆說得對——她一定會來的。
