月光領著黑夜裡一個黑影的路。
男人收拾行李，也就是那個公事包，從原來四百七十呎的私人樓搬到現在六十呎的劏房，那裡裝不了他的婚姻，所以他由得太太離開了；那裡也裝不了他的工作，所以只好讓老闆辭掉他；那裡更裝不了他的財產，所以他索性申請破產。原本他帶了家中那隻壁虎往新家，牠是他妻子離開後唯一的伴兒，他相信新的家總裝得下一隻小小的壁虎吧。
月光把他倆領到新家的大廈，附近張貼了大大小小的橫額，是區議員發起滅鼠行動的宣傳。橫額上大剌剌印上十二個字的標語：保持衛生社區，締造樂業安居，下面還有一行小字：「齊來滅鼠，同建民主，請支持XXX議員」男人與在玻璃瓶內的壁虎凝視這些生硬怪異的詞組，一語不發。一個議員辦事處的職員走過去把一張滅鼠單張塞進男人的手裡，說，請支持XXX議員，一齊滅鼠，注意衛生。男人沒有理會職員的招攬，卻醒悟到壁虎應該擁有更廣闊的天地、自由，才是牠能安居的原由。於是把牠放了。壁虎走了沒多遠，回過頭跟他說，沒我在身邊，也許你會更快樂吧。是妻子最後跟他說的一句話。他目送壁虎離去，像目送妻子一樣。
壁虎竄進溝渠，不遠處有兩三隻貓正如狼似虎地跑過來。男人還以為流浪貓互相追逐毆鬥，走近點才知道牠們正圍剿一隻老鼠。但見老鼠突然癱軟在地上一動不動，貓兒施爪撥弄著牠毛茸茸的身軀，看牠一點反應都沒有，便趣味索然地轉身離開，與男人打個照面，帶著輕蔑的口吻說，不中用的傢伙，早就知道你熬不了多久，幹這麼久，一張大點兒的訂單都熬不出來，還有面目還敢出來混飯吃？找你娘吃奶算吧。他怒火中燒，隨手在垃圾堆裡取出一支木棒就扔過去。貓兒驚呼幾聲便消失在黑夜之中，剩下像死屍一樣的小老鼠躺在地上。
他媽的，靠拍馬屁才能當經理，哪算男人大丈夫？記得誰在你們還是乳臭未乾的時候扶上一把？現在上位了，反臉不認人吧，狼狽為奸的一群。呸﹗男人準備替那隻可憐的老鼠默哀之際，卻見牠鼻頭微顫，然後四腳一撐，又活過來了。牠與男人四目交投，並沒有逃竄，男人想了一會，才明白這是老鼠的生存之道。裝死，對，就是靠裝死﹗好一隻醒目的傢伙，這年代你要活，就得先裝死，死了還能有機會復活喔。人窮志不短，家破人未亡，有賭未為輸。男人覺得老鼠讓他頓悟了一點東西，可又說不出是甚麼東西來，總之覺得老鼠能給予他一些啟示。
他隨手在公事包裡取了一包餅乾，丟給老鼠果腹，還邀請他進入玻璃瓶。老鼠懷著感激之情跟回家。
他的家裡只有一張彈簧已壞掉一半的單人床，一個抽水馬桶和一個電熱水爐，幸運的是還有一扇窄窄的窗，正好看見另一棟舊樓的一個單位。他打開窗，一陣熱風混和了地下茶餐廳的小炒味道襲向鼻子，對他而言，是自由的空氣。他一邊啃著早上未吃完的麵包，一邊嗅著小炒的氣味，不知為甚麼，就有一種無拘無束，以及寧靜無比的感覺，儘管大廈附近充滿了各式各樣的噪音，對他而言，總比老闆的叫罵、前妻的嘲弄以及前妻家人的冷言冷語來得動聽。他甚至覺得老鼠發出的聲音有點像晨早鳥兒的奏鳴曲。
你連一個熱水壺也沒有嗎？隔壁鄰居的老太太覺得他怪可憐的。
沒甚麼，也能省點電費吧。
接著的日子，老太太每次弄了沸水都會用一個小壺盛一點給他。
難道你還是小孩子嗎，用不著喝水穿衣都要媽媽提醒吧，他聽見老太太這麼說。
每次在他最低潮的時候，都會想起母親。他總認為一個人從母親的子宮裡也是一無所有，赤身露體，所以當自己一無所有的時候，就覺得好像又回到了母親的子宮裡。他喝下熱水，一道熱流在喉頭內奔騰，熱得他淚水從眼角處滲出來。
男人每天出外找工作，只有睡覺的時候才回到這個像母親子宮的房間裡，與老鼠分享麵面或餅乾，然後看著窗外的五光十色，喝下老太太為他預備的熱水。他在附近的垃圾房裡撿了個小鐵籠，權充老鼠的新家，牠很安靜，沒有給鄰居發現自己的存在，男人跟牠說，你比我更熟悉怎樣在這個時代生存呢。對，我們都要安靜，都要裝死，要不然那些貓會找到我們的。最近這區的議員就發起滅鼠行動，我看得出，他們就是那些亂抓老鼠邀功的貓。我們都得小心點呢。
老鼠沒有回話，只是默默地啃著麵包。
男人的手機播著新聞報道，只見鏡頭拍攝著滅鼠過程，幾隻碩大的老鼠已被活擒在籠中，另一邊廂XXX議員正發表她的滅鼠偉論：香港是一個國際大都會，不能被鼠輩影響衛生，這不僅是衛生問題，更是形象問題。男人，你明白了沒有？這個城市不能白養你這些不中用的傢伙，在這場衛生的戰役裡，你不爭氣，就是弄髒地方的老鼠，早晚會被抓起來消滅。
男人忽然看見議員的頭上長了一對貓耳朵，背後伸出了一條長尾巴在撩撥著空氣，指甲也變尖了，像預備戳破螢幕來捉自己。他自覺跟老鼠已是戰友，要共同進退，避過那些貓，以及漫長的黑夜。
