紐約居,大不易:《有時跳舞》讀後

更新 發佈閱讀 4 分鐘
vocus|新世代的創作平台

梅雨季讀物之書寫地域分布:2017 巴黎,2018 香港,2019...... 紐約?

何曼莊《有時跳舞》總算從櫃子裡拔出來讀完了,收有數篇專欄文章,關於她十五年來在紐約的游牧經驗。原以為會到處扎滿文藝之眼 ── 對生存苦難的反省或是對房東兒子的深切仇恨(類似黃碧雲《我們如此很好》,這書很好),但絕大部分,是河岸、屋頂、飯館、圖書館、劇院、公園、大眾運輸工具、live house 與特調酒吧(寫東村那章節引人入勝)的老司機式激推,一行就是一句無聲的「來嘛」。最早聽過這本書是從作者的訪談,她經濟實惠的口吻完全吸引我想見識這般不苟言笑的書寫,並非毫無幽默感,相反地,按著心頭火皮笑肉不笑的嚴峻場面多了去了,「我整個模糊」又隨即原諒一切的城市原民心態,在紐約表層的喧囂雲霧與底層的危機四伏,提供了一層穩定的平流 ── 源自個人 ── 從全世界到來的人,隨時擁有對著整座城市刻薄的機會。下摘:


2017 年,周末出門搭地鐵變成一種鬥志鬥勇的心理遊戲,你得自行比對四種情報來源,憑著經驗,再添加一點賭博的勇氣,做出最接近可行的判斷。周末出行首先得查看地鐵局的周末站(Weekender),每個周末或是周間的深夜,是地鐵進行施工的時間,於是某幾條地鐵會改道或停駛,如此其他線路便必須共用軌道,你可能聽過公車塞車,但你有試過地鐵大堵車嗎?在紐約,整列地鐵卡在地下隧道排隊過河的情形經常可見,密室恐懼症的人隨時都會發病,而地鐵上有人倒地送醫,又加重整個系統的延誤。只看周末版地鐵圖是不夠的,有時你到了車站會發現站內又貼了剛列印出來新簇簇的路線更改通知,告訴你某段到某段幾號不走,某段到某段原本周末停駛現在又變成有了,但是某段到某段你要去搭另一條線替代,而當你走去換車時,可能會在對方車站看到另一張告示把你送回原點 ── 這時除了站在月台上靜靜地崩潰,也沒有別的辦法 ── 月台上內心崩潰的不會只有你一個人,月台眾人整齊畫一的引頸期盼,盼望隧道盡頭代表希望的車頭燈早日出現,現在大部分月台都裝上了到站顯示時間,這實在讓人大鬆一口氣 ── 但是不要高興得太早,因為上面的到站時間是會跳的,有時一不留神,三分到站突然跳成十二分,有時很乾脆地顯示 delay。今年初的紐約地鐵達成重大突破:每個車站終於都裝上 Wi-Fi,但有 Wi-Fi 的煉獄依然是煉獄,當你久等無車,可以去地鐵局的推特帳號看看 ── 每天大小狀況不斷、乘客送醫、乘客鬧事、信號故障、軌道障礙物...... 種種原因讓地鐵局推特帳號人氣居高不下,共有超過八十七萬 follower ── 但是每則 po 文只有個位數的讚 ── 會查詢這個帳號的人每個都是氣呼呼的乘客,誰能有好心情?

我終於放棄為地鐵辯護,承認這個系統即將崩壞,痛恨地鐵系統管理混亂,但是捨不得地鐵上各色各樣紐約人;大部分的人是為了去某個目的地搭地鐵,我有時會為了搭地鐵才決定去某個地方。


很好看對吧。

剎車皮快著火但眼角紋絲不動,紐約的獨角獸深明大義。她說她曾經恨透這個鬼地方所以離開,然後恨透自己所以再回來,紐約彷彿永不可終結的變動之境,連無機物都各有其生長的旅程。寫得最好的還不是地鐵站蓬勃的躁鬱,而是她獨自心滿意足地走出戲院、搭上夜裡東河的渡輪眺望曼哈頓燈火的尋常平日:燦爛令你煩悶,熄滅令你落寞,那樣大不易流轉下來的又一日。

書內另筆記有繁雜的紐約公共圖書館系統歷險,與專門播放藝術片或膠卷的電影院熱點(道:市場不小,看藝術片的人多,拍藝術片的更多,也許導演就坐在隔壁)。十分實用。

留言
avatar-img
午夜先生的沙發
240會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
午夜先生的沙發的其他內容
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
紐約的交通非常繁忙 大家走路也都很快 檔到路會被喊『move move』『excuse me』 explore pass上面有中央公園的一天自行車租借 路上還有citybike可以用信用卡租借 30分鐘大概五美元 但是要注意道路多是單向 還有地鐵 大概就這幾種通勤方式 熟了之後 地鐵搭配走路滿省
Thumbnail
紐約的交通非常繁忙 大家走路也都很快 檔到路會被喊『move move』『excuse me』 explore pass上面有中央公園的一天自行車租借 路上還有citybike可以用信用卡租借 30分鐘大概五美元 但是要注意道路多是單向 還有地鐵 大概就這幾種通勤方式 熟了之後 地鐵搭配走路滿省
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
紐約人的真實日常和全世界的大城市一樣,早上帶著那張彷佛甦醒又不太醒的臉,手裏拿著一杯咖啡或一份報紙,匆忙的趕公車趕火車或趕地鐵的前往自己的目的地。 地鐵站內,好多不同的車開往不同的路線。上城,下城,中城,慢車,快車,或原本快車但今天站站停,或原本慢車但今天某站不停。 繁多的資訊,讓紐約人在進地鐵
Thumbnail
紐約人的真實日常和全世界的大城市一樣,早上帶著那張彷佛甦醒又不太醒的臉,手裏拿著一杯咖啡或一份報紙,匆忙的趕公車趕火車或趕地鐵的前往自己的目的地。 地鐵站內,好多不同的車開往不同的路線。上城,下城,中城,慢車,快車,或原本快車但今天站站停,或原本慢車但今天某站不停。 繁多的資訊,讓紐約人在進地鐵
Thumbnail
《紐約》 如果沒坐過紐約地鐵那一定不能算個合格的紐約客。 . 在交納不假思索的任意搭乘2.75美刀門票後 · 歡迎進入繽紛多彩的地下紐約 ...
Thumbnail
《紐約》 如果沒坐過紐約地鐵那一定不能算個合格的紐約客。 . 在交納不假思索的任意搭乘2.75美刀門票後 · 歡迎進入繽紛多彩的地下紐約 ...
Thumbnail
Photo by ZSun Fu on Unsplash 地鐵,從來都是我的第二選擇。 無他,我寧願塞車都不想塞人。 每天上班甚至非繁忙時間都會出現的人潮、那種與鬥牛場無異的橫衝直衝、還有逆流而上的毅力、以及互不想讓並完美體現不服輸精神的出與入之間角力。 香港的土地問題已經令到年輕男女想敦倫都只能
Thumbnail
Photo by ZSun Fu on Unsplash 地鐵,從來都是我的第二選擇。 無他,我寧願塞車都不想塞人。 每天上班甚至非繁忙時間都會出現的人潮、那種與鬥牛場無異的橫衝直衝、還有逆流而上的毅力、以及互不想讓並完美體現不服輸精神的出與入之間角力。 香港的土地問題已經令到年輕男女想敦倫都只能
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
有一天,我(媽媽)帶著大蕃薯去了海怡半島流動圖書館,發現了一本叫《London Block by Block》(London Block by Block) 的書。我真的很喜歡它,並不斷續借,直到圖書館拒絕為止(遺憾的是我沒能讀完)。 然後有一天我想,如果有港版不是很好嗎?這是我們社區的地圖,
Thumbnail
有一天,我(媽媽)帶著大蕃薯去了海怡半島流動圖書館,發現了一本叫《London Block by Block》(London Block by Block) 的書。我真的很喜歡它,並不斷續借,直到圖書館拒絕為止(遺憾的是我沒能讀完)。 然後有一天我想,如果有港版不是很好嗎?這是我們社區的地圖,
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
由高陽市出漢城對我而言,係一段漫長嘅地鐵旅程。由馬頭到市中心最大嘅三個轉車站 — 鐘路3街、乙支路3街同忠武路,最少都有十七個站嘅車程;要轉車再另計。咁長嘅路程如果唔睇書唔睇女唔瞌眼瞓,最好做啲乜?就係研究站名。
Thumbnail
由高陽市出漢城對我而言,係一段漫長嘅地鐵旅程。由馬頭到市中心最大嘅三個轉車站 — 鐘路3街、乙支路3街同忠武路,最少都有十七個站嘅車程;要轉車再另計。咁長嘅路程如果唔睇書唔睇女唔瞌眼瞓,最好做啲乜?就係研究站名。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
漫步在石板階梯上,感受歲月刻畫痕跡。半山的斜坡道上,滾落了多少記憶,沉澱在都市的角落裡。喜歡這裡的氛圍,隨著季節的轉換,小鋪販賣著節慶,上上下下的階梯,跳躍著人生的步伐。
Thumbnail
漫步在石板階梯上,感受歲月刻畫痕跡。半山的斜坡道上,滾落了多少記憶,沉澱在都市的角落裡。喜歡這裡的氛圍,隨著季節的轉換,小鋪販賣著節慶,上上下下的階梯,跳躍著人生的步伐。
Thumbnail
沉沉的把身體攤在巴士上層的座位上,她慶幸趕上了巴士。 這是一輛由港島開往九龍的過海巴士;由北角開往往紅磡,時間要32分鐘。 乘地鐵的話會快一點,但要轉好幾次線; 乘渡海小輪是最快的,船程只需8分鐘。 對,她事先已經在手機上查看了。 她無論做什麼,去那裏,都是先要計劃,找資料。 她要確保所有選擇
Thumbnail
沉沉的把身體攤在巴士上層的座位上,她慶幸趕上了巴士。 這是一輛由港島開往九龍的過海巴士;由北角開往往紅磡,時間要32分鐘。 乘地鐵的話會快一點,但要轉好幾次線; 乘渡海小輪是最快的,船程只需8分鐘。 對,她事先已經在手機上查看了。 她無論做什麼,去那裏,都是先要計劃,找資料。 她要確保所有選擇
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News