方格精選

聖誕原來不快樂:平安夜的哀傷母親

更新 發佈閱讀 5 分鐘

十多年前一次平安夜家訪,印象深刻,徹底影響;甚至顛覆我對聖誕節的體會、理解。多年來,向朋友多次覆述這一晚的經歷,至今不怠。

平安夜,通常會如何渡過?有些基督教堂會會組織一隊詩歌隊,「上街」唱聖詩佈佳音。那些年,我和教會的弟兄姊妹,和太太在平安夜探訪教會的鄰居,也許會在探訪期間唱唱聖詩佈佳音,總之是溫馨熱鬧、樂韻伴隨的晚上。

但總有例外。

vocus|新世代的創作平台

這一家人,在不足一星期前經歷喪子之痛。我和太太在之前一年的平安夜也有探訪他們,當時他們的兒子才一歲左右,醫生驗出孩子有先天性心臟病,要經歷一個凶險的手術。母親自己走上教會,尋求支持、安慰,後來在傳道人的關顧下,母親信了主。爾後小孩子捱過了手術,暫時渡過危機。手術後那一次平安夜探訪,小孩子手術後雖然有點病容,但依然活潑可愛,我的太太亦曾抱過小朋友逗笑一下。想不到不足一年,小孩子病情惡化,還未到聖誕節就離開了父母和姊姊。

聖誕節之前,曾經和傳道人商討過,暫時不去探訪這一家,交由師母跟進。24號上午,和師母溝通後,知道這一家人心情平復了一點,於是決定再拜訪。本來是一隊「佈佳音」的組合,到訪這個家庭,沒有詩歌,很多沉默,七手八腳的找些話題談談,要命的是母親把小朋友的相簿拿出來給大家看。起初以為是孩子的生活照,糟糕,原來是孩子遺體的照片!難度母親這幾天就在看這些照片?我經歷過目睹親人去世的那一刻,但這次是自己誕下的孩子,我一時未能代入母親的哀與痛。

母親說有很多想不通的問題,這幾天迴盪心間,晚上不能入睡,故此精神有點恍惚,甚至忘記了原來當日是聖誕節。心裡很怕她問問題,如何回答?很多平日高談闊論的離身話題,例如甚麼是苦難、基督教的死亡觀等等,突然真實得有點啞口無言。

家訪「終於」完結,小朋友的父親母親一起送我們離開。父親在探訪時似乎在做家務,沒有機會和他閒談,他的情緒穩定嗎?心裡在想甚麼?我不知道。

返回繁華的街道上,仰望夜空,想到耶穌這個「窮二代」在世的 33 年,如何與苦難、麻煩、罪惡、貧病、傷痛、死亡共處一隅?那種辛苦懨悶,如何不足為外人道?耶穌是否如某些宗教油畫中的形象:渾身光芒四射,舉手投足散發著男性白人的elegance?聖誕節不是應該潔白如雪,如童話般一塵不染嗎?或者,細看聖經福音書,耶穌四處奔波,風塵僕僕,其真實外表可能只比露宿者/乞丐整潔一點而已。

和弟兄姊妹道別,與太太拖著疲憊的身軀回家。那個平安夜,沒有甚麼慶祝活動,但我們沒有感到可惜。原來,把聖誕節吃喝玩樂、狂歡達旦的內容淘空了,于我何加焉?原來,我不需要這種快樂聖誕。

十多年後,若果那孩子沒有病逝,已是十多歲的少年人,他也許認識過去半年被捕,或被警察暴力傷害的年輕人,甚至是其中一員。而筆者,若果在平安夜的街頭或室內,有機會遇見這群年輕人,仍會像十多年前一樣,沒有詩歌,很多沉默。
我和這群年輕人、受害者,都不需要坊間的快樂聖誕,反而外表像露宿者/乞丐的耶穌更咬弦,可以陪伴、同行、抱頭痛哭一會。

擱筆之際,知道曾經留守理工大學的「廚房佬」聯同光榮冰室,在12月25日晚為「細路」們提供免費的聖誕大餐(1)。如前述,我不需要坊間的聖誕大餐,但其他人看見有人餓了,於是煮菜做飯,然後大家一起吃吧!這個聖誕大餐非常基督教。

......主啊,我們甚麼時候看見你餓了,給你吃,渴了,給你喝呢?甚麼時候看見你在異鄉,收留你,赤身露體,給你穿呢?又甚麼時候看見你病了或在監獄裏,來看你呢?王要回答他們說:我實在告訴你們,這些事你們既做在我這些弟兄中一個最卑微的身上,就是做在我身上了……
聖經‧馬太福音 25:37–40(新漢語譯本)

但願當晚沒有防暴沒有愛國人士到場搔擾,沒有催淚煙污染食物。若果食物沾染了「細路」們的眼淚,淚水無毒,可以一起吞下去。


註:

(1) 《理大廚房佬聯同光榮冰室 聖誕節提供免費聖誕大餐》 (眾新聞,23/12/2019) https://www.hkcnews.com/article/25612/廚房佬-光榮冰室-聖誕節-25612/理大廚房佬聯同光榮冰室-聖誕節提供免費聖誕大餐






留言
avatar-img
關間聞的沙龍
29會員
136內容數
關間聞的沙龍的其他內容
2025/04/23
2025/04/23
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
不知不覺就到了11月底了,昨晚開始,我滑開購物app,細細挑選,為即將到來的「聖誕老人」做準備。11月中旬開始,禛也開始閱讀各種與聖誕節相關的故事。無不充滿溫馨、洋溢溫暖。 因為我們真的都很幸福 猶記那年,我們第一次為她布置聖誕樹,第一次讓「聖誕老人」悄悄地在她的房內放下她許願的禮物...
Thumbnail
不知不覺就到了11月底了,昨晚開始,我滑開購物app,細細挑選,為即將到來的「聖誕老人」做準備。11月中旬開始,禛也開始閱讀各種與聖誕節相關的故事。無不充滿溫馨、洋溢溫暖。 因為我們真的都很幸福 猶記那年,我們第一次為她布置聖誕樹,第一次讓「聖誕老人」悄悄地在她的房內放下她許願的禮物...
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
小年夜的前一天,我要去菜市場裡的雜貨攤添購用品,以及去圖書館借取預約書。 在雜貨攤裡,放慢速度的我,聽到了「新年歌」,並且心情跟著愉悅了起來;去到圖書館,雖然館員拿錯書,但我仍然打趣地說出讓館員緩和下來的話,也在離開前互道「新年快樂!」。 回家的路上,原本還沈浸在喜悅裡的我,突然悲喜參半地流下眼
Thumbnail
小年夜的前一天,我要去菜市場裡的雜貨攤添購用品,以及去圖書館借取預約書。 在雜貨攤裡,放慢速度的我,聽到了「新年歌」,並且心情跟著愉悅了起來;去到圖書館,雖然館員拿錯書,但我仍然打趣地說出讓館員緩和下來的話,也在離開前互道「新年快樂!」。 回家的路上,原本還沈浸在喜悅裡的我,突然悲喜參半地流下眼
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
誠心推薦這本書,不灑狗血也沒有刻意安排的橋段,我無法不用愛與被愛這種陳腔濫調來直述。這也是我今年收到最棒的聖誕禮物。推薦給有緣的人,也許你也能和我一樣收穫滿滿。
Thumbnail
誠心推薦這本書,不灑狗血也沒有刻意安排的橋段,我無法不用愛與被愛這種陳腔濫調來直述。這也是我今年收到最棒的聖誕禮物。推薦給有緣的人,也許你也能和我一樣收穫滿滿。
Thumbnail
如果冬天沒有西洋節日「聖誕節」和華人節日「春節、過年」,我一定討厭死冬天!也許因為夏天未時太陽光芒正熱死人的時候出生的我,非常、非常、非常不喜歡冷冰冰的天氣,又加上虛寒體質,寒流、冷氣團一來,簡直要我的命,要不是因為有聖誕節,我想直接冬眠到明年三月春天驚蟄再醒來。 ***** ******
Thumbnail
如果冬天沒有西洋節日「聖誕節」和華人節日「春節、過年」,我一定討厭死冬天!也許因為夏天未時太陽光芒正熱死人的時候出生的我,非常、非常、非常不喜歡冷冰冰的天氣,又加上虛寒體質,寒流、冷氣團一來,簡直要我的命,要不是因為有聖誕節,我想直接冬眠到明年三月春天驚蟄再醒來。 ***** ******
Thumbnail
聖誕節剛過,前幾天被同溫層的朋友們用過節洗版,特別是有小孩的家庭,聖誕樹、花圈、禮物,還有準備禮物的過程與故事填滿了我們的世界。 有些人覺得為什麼要送小孩禮物?甚至覺得為什麼要「騙」小孩有聖誕老公公?對我來說,對小孩說聖誕老公公的故事,與「騙」小孩是不一樣的。
Thumbnail
聖誕節剛過,前幾天被同溫層的朋友們用過節洗版,特別是有小孩的家庭,聖誕樹、花圈、禮物,還有準備禮物的過程與故事填滿了我們的世界。 有些人覺得為什麼要送小孩禮物?甚至覺得為什麼要「騙」小孩有聖誕老公公?對我來說,對小孩說聖誕老公公的故事,與「騙」小孩是不一樣的。
Thumbnail
她其實一直都很害怕年末的節慶氣氛,尤其是聖誕節,在那些時刻裡總會讓她的孤獨被放大。 近期某日,她來到一所偏鄉國小兼課,由於校內活動安排,那天她並沒有實際教課,而是有校外團體帶了聖誕禮物到校內,在一些團康活動過後發送給孩子們。孩子臉上的笑容如此純粹、真誠,她看了竟然是想掉淚的。 曾經的她也很享受這些節
Thumbnail
她其實一直都很害怕年末的節慶氣氛,尤其是聖誕節,在那些時刻裡總會讓她的孤獨被放大。 近期某日,她來到一所偏鄉國小兼課,由於校內活動安排,那天她並沒有實際教課,而是有校外團體帶了聖誕禮物到校內,在一些團康活動過後發送給孩子們。孩子臉上的笑容如此純粹、真誠,她看了竟然是想掉淚的。 曾經的她也很享受這些節
Thumbnail
我一直以為聖誕節是商人的手法,尤其在信奉道教信仰的家庭中,聖誕節爸媽總是嗤之以鼻,對年幼的我來說,就只是一個尋常一般的日子。 到了國中、高中、大學、研究所,各個求學階段,身旁的同學們都用不同程度的疲勞轟炸,像個小蜜蜂一樣,每到了十二月,在我身旁辛勤且開心的準備面臨這一切。
Thumbnail
我一直以為聖誕節是商人的手法,尤其在信奉道教信仰的家庭中,聖誕節爸媽總是嗤之以鼻,對年幼的我來說,就只是一個尋常一般的日子。 到了國中、高中、大學、研究所,各個求學階段,身旁的同學們都用不同程度的疲勞轟炸,像個小蜜蜂一樣,每到了十二月,在我身旁辛勤且開心的準備面臨這一切。
Thumbnail
2020年快將過去了。無論今年是喜是悲,是得是失,我們都勇敢的走到今天。就讓我們忘記煩惱,一同迎接普天同慶的聖誕節。在這個充滿愛與希望的節日,願大家都平安幸福。
Thumbnail
2020年快將過去了。無論今年是喜是悲,是得是失,我們都勇敢的走到今天。就讓我們忘記煩惱,一同迎接普天同慶的聖誕節。在這個充滿愛與希望的節日,願大家都平安幸福。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News