我的耳朵就是留聲機，只能運轉那些經典的黑膠七十八轉，把一首歌唱到爛，也唱到不朽。有些歌寫的是眼淚，流動的情意或寂寞，今日乾了，明天繼續流，笑過又忘了；有些歌寫的，就是陰刻的記憶，潛伏著，不為人所知，也許會被風沙淹沒，卻無法消彌深鑿的痕跡。
那些熟到俗濫的歌曲，歌詞裡寫著「我等的船還不來，我等的人還不明白……」其實怎麼會不明白？船不來，這個碼頭已廢，就不需佇立了，這是題外話，真要講的是這首歌的日語版本—《幸せ》。實力唱將小林幸子形象溫婉，瞇瞇眼笑對人生，肩頸優雅如天鵝飲水，是東洋美女的典型，唱起歌來四兩撥千金，自有力道；歌詞裡說完成心願只有兩條路，一條是努力完成，一條呢，則是捨棄心願，唱到捨棄的時候，女歌者的表情有淡淡哀傷，但無沉溺絕望。也是啊，我們總是鼓勵完成、熱血、追求、永不放棄的精神，只有到達終點才叫英雄呢，但仔細想一想，如果能衡量自己的輕重，理智的說出「棄權」宣言，面對人們可能的訕笑，會不會是另一種勇敢呢？
如果提到日本歌姬，絕不能忘記美空雲雀，其氣場可以鎮住江東八千里，只見她身披華麗的黑色斗篷，站在簡單的大舞台上，背景是一片星空，真是娓娓道來，一個字一個字的聽；就是語言不通，也能感覺到有人喁喁獨行，在浩瀚星空下，命運的渺小而不值一提，眼前一片茫然，不知道哪一顆，才是自己的指引之星。美空雲雀接連失去重要的親人，並因而開始酗酒，導致身體不堪負荷，早早地離開了世間，但一千四百首歌的輝煌成績，似乎也回頭呼應著生命之歌「我自獨行／面容憔悴／我自獨行／告別群星」，也「心懷熱情／永遠築夢」吧！。
其名曲《昴》（臺灣翻唱曲為《另一種鄉愁》）作詞者為谷村新司，此君特別能詮釋人間流轉，壯闊河山、或無垠星空，在他筆下是非成敗都是另一個層次；他在另一首作品《風姿花傳》寫道：「誰也不知道風要怎麼吹，但落花會告訴你風的樣子。」瞬間把生命的悲涼提高到美感層次，而無關悲喜，所以能付笑談。
這些歌曲隨著時間流淌過去，我在碼頭上等不到船，只等來幾首歌，似乎是一種緣份，它們要在茫然紅塵裡，渡我一程。
