今天早上起床，發現已經五十分，肯定趕不上公車了，你緊張嗎？
發現早餐店的封膜沒封好，豆漿全撒在包包裡，你懊惱嗎？
工作、讀書的時候，同伴臨時消失，將責任全推給你，你生氣嗎？
上司、老師發現這個情況，認為你沒有錯，同情安慰你，並反過來斥責失職的人，你會覺得解氣嗎？暢快嗎？
回家前，去便利商店領期待很久的包裹，順便買飲料時，意外抽到一折券，你會覺得開心嗎？
吃了一頓好吃的晚餐，回家洗完澡，打了場遊戲，你覺得放鬆嗎？

我們的生活，或者說「人」本身，就是由多種情緒構成。
外界環境刺激，結合過去的經驗，大腦給予回應，產生各樣的情緒反應。

有時候刺激頻然，或者是力度太低，譬如每天都網購、每天都領貨，就會淡去「領包裹」這件事的快樂。情緒歸為平淡。但有新的事件發生時，譬如賣家寄錯東西還死不退款，我們會產生新的情緒：「生氣」。

我們在種種情緒中生活，品嚐酸甜苦辣。

那，如果沒有情緒呢？

吃到好吃的點心，不會「高興」；被栽贓陷害，不會「生氣」；忘記帶雨傘出門，不會「懊惱」。

沒有喜歡、沒有厭惡、沒有感受。

這樣的人生是否很平靜呢？沒有感受就不會受傷？
若是獨居倒還好，偏偏人是群居的生物。

我罵你，但你沒有任何反應。
是不知悔改嗎？是看不起我嗎？

親友發生憾事，但你不懂得哭泣。
是不在乎嗎？是不看重嗎？是不愛對方嗎？

全班都在為了這件事開心，你沒有笑。
是不贊同我們嗎？是不把我們當一夥的嗎？ 是在嘲笑我們嗎？

我看你被欺負，所以替你解圍，但是你沒有反應。
那就是沒差吧？是我多管閒事吧？你是個不懂感恩的白眼狼吧？

沒有情緒的人，成了人群間的異類──成了「怪物」。

既然是「怪物」，就「不是人」，那隨便怎麼對待都可以吧？
反正不會厭煩、不會生氣、沒有難過，那就可以隨意騷擾，可以任意陷害。

好像這個行為藝術的群體實驗，但放大成一個人的一生。

《杏仁》描述的就是這樣的一段人生。
主角因杏仁核發展不全，患有「述情障礙」，先天缺乏情緒。

〈前言〉

在我腦中有顆杏仁，
而你也有。
你最重視又或是
你最討厭的某人也擁有這顆杏仁
只是知道它的存在。

簡單來說，這是身為怪物的我與另一個怪物相遇的故事。但我現在不打算告訴你結局是悲或喜，因為第一、當我說出結局的瞬間，這故事就會變得乏善可陳。第二、如此一來才更增加你對故事的代入感。第三、最後再辯解一下的話就是，其實什麼樣的故事是悲劇還是喜劇，無論是你或我，我們永遠也不知道。

閱讀契機

因為疫情的關係，今年沒有男偶像旅遊節目可以看，但多了BTS in the SOOP這個男偶像到別墅渡假放鬆的居家型綜藝。從預告開始，就窺見閔玧其在看《杏仁》這本書。

後來發現，這其實是南俊的書，後來傳給成員看。

看他們讀得那麼認真，又是畫線又是沉迷讀書不去玩遊戲，還有我自己承諾過要跟上男偶像的閱讀清單，所以才開始看《杏仁》。

我不會哭，不會笑，不懂得愛，也不懂得恨，
直到他教會我如何疼痛，如何自責。
這是身為怪物的我，與另一個怪物相遇的故事……

第一人稱的強烈帶入感

《杏仁》是一本第一人稱小說。
這是一件值得醒目畫螢光筆的事：第一人稱。

因為請注意，本文主角是一位有「述情障礙」的人。所以接下來的閱讀歷程，我們必須以一個「缺乏情緒能力」的視角，來認識這個世界。

接下來我不會描述劇情，因為這本小說的情節不是最重要的。它精彩的地方在於第一人稱的敘事方法，得以一窺述情障礙的視角。

當異常的怪物進入正常的社會

因為沒有情緒，所以沒有「感同身受」，只有「死背硬記」。
為什麼會生氣？為什麼要難過？應該要微笑，還是應該要面無表情？

情緒為零，讓人與人的互動，成了一場無止盡的「反應考試」。

母親在家中各處貼上「表情介紹」，在灌輸式教導下，主角努力背下一套「情緒反應」，試圖成為母親期待的「正常人」。可是這件事極其困難。連選擇題都不一定全對，更何況是沒有統一正解的人際關係？

在母親的盡心盡力之餘，外婆則說主角是「怪物」，一個「可愛的怪物」。

她們都愛著主角，以不一樣的方式。
於是，包了一層層面具後，怪物走進了人間。

主角沒有情緒，但讀者有。所以在超高代入感的第一人稱中，主角或平淡、或不解地度過那些事件，但讀者會忿忿不平、會糾結不已、會痛苦無措。

可是我們無能為力。

當隨機殺人案在主角面前發生，甚至面對親人的死亡，他都沒辦法恐慌，也沒有哭泣。
有人些批評他無情，認為所有的愛與關懷都錯付了，白眼狼就是白眼狼。
但是從第一人稱看出去，我們知道主角不是不在乎，只是他沒有辦法認知、呈現出那些情感，無法以一滴眼淚作為回報。

不僅是對主角的遭遇心焦且無從協助、無法干涉。
還有對主角無視所有常規的提問，不知如何是好。

正因為無法體察情緒，他看破旁人哭泣的外顯行為，看見的是：
如果這些傷害那麼不應該，那為什麼當時沒有人阻止？

太遠就說因為遙遠所以沒辦法幫忙而不理睬；近的話又說太害怕和恐懼而沒人願意站出來。大多數人即感覺到了也不會去行動，說是有同感但又輕易忘記。

雖然主角沒有「感受」的能力，可是卻看得更深刻，甚至在某個程度上，比所有社會常識人更加真實。

當教授為著歸來的叛逆小孩憤怒、後悔時，主角的內心閃過念頭：

「如果時間能倒轉的話，教授會不會選擇不要生下這個孩子呢？這樣一來，他們夫妻也不會失去孩子，阿姨也不會因為自責而生病，更不會在後悔中過世。孩子犯下那些讓人頭痛的作為，一開始就不會發生。這麼看來，也許小孩不出生才是對的。因為，這樣一來，那孩子就不需要感受任何痛苦或失去。」

這樣的推論對嗎？我們無法直言錯誤，但也無法有力的辯駁──社會化的我們知道這段話不能說，因為很沒禮貌。否定他人的生命，是會讓人難過的，會引起紛爭。

但那些因為愛恨而生的「理所當然」，在主角這裡是行不通的。
所以我們不得不跟著第一人稱的他一起思考，更深地去認識「人」。

當「無」成為一把鑰匙

我很喜歡一個假說：無知之幕。
說到的是在討論公共議題前，應該蓋上無知之幕，每個決策者都不知道自己是誰？族群、性別、年齡、宗教、愛好、學歷等都不清楚，是全然的無知。所以在決定事項前，為了避免將來的自己落入窘境，才會試著考慮各個處境的情況。

沒有情感是一種對生活的鈍感，但也可能是對生活的犀利解剖。

少了情緒，便是一種無知。不會為著對方的挑釁、帶刺的話而生氣，不會被干擾思緒，倒更有可能看見來者的本質。

「聽說你跟以修關係很好，也來家裡找過他。怎麼能做到這種地步？」
「因為他是善良的孩子。」
「你是這麼想的嗎？」

我知道，知道他是善良的孩子。但關於這個人，如果要具體地說，只能說出他打痛我、他把蝴蝶撕裂、他對老師不禮貌，還有他向孩子丟東西這些事。
語言這東西就是如此。

跳脫語言、情緒，不會對他的行徑感到憤怒，主角反而能和那個人人厭惡的「另一個怪物」，成為了世俗定義的「朋友」。

如果只有讀者自己，勢必會討厭的角色。因為藉由主角的眼睛，讀者一方面認可了叛逆小孩的行徑，另一方面又會為他的肆無忌憚感到憤怒──然後再忍不住質疑自己：是我對他有偏見嗎？那些情緒是否掩蓋了我的眼睛？

看著他們兩人從水火不容，到後來以一個奇妙的方式互相陪伴。模糊了「正常人」與「怪物」的邊界，到了最後，似乎都是回歸人與人的「理解」。

關於《杏仁》這本書

全書大致敘述了主角從小到大的經歷──或者直白點說：痛苦──但主角沒有任何感受。直到遭逢人生巨變，又遇見「另一個怪物」坤（以修）後，那些衝突才真正鮮明起來，並開始撼動主角的大腦。

這本書的劇情很簡單，篇幅也不長，大概一個小時左右可以讀完，但是後勁很強。

因為第一人稱的敘事，讓人換上「述情障礙」者的視角，得以體驗一種全然不同的人生。除了拓展眼界外，也對這個以前認為是「理所當然」的世界，多了一些質疑和敏銳，亦對社會中的「不同」，更能有幾分理解。

作者說：

我認為人類之所以會成為人，或是成為怪物，兩者都是源自於愛。我想寫一個這樣的故事。

這確實是一個關於愛的故事。雖然主角一直無法理解「愛」是什麼，但藉由兩個怪物的互動，讓「愛」真實在「沒有感受」的人，和「不接受愛也不被愛」的人之間流竄，溫柔又痛苦地包裹住他們。

非常推薦這本書。
不只能撿回對閱讀的感動，還有對「情感」的觸動。

是一個很痛苦，但又很溫柔美好的故事。

題外話補充一下，這本我不滿意的地方有二：一是對話的「」全用破折號取代，對我來說有點強迫症發作。二是結尾，太奇蹟了，以至於把先前營造的真實感一口氣推倒。但收尾處主角因為坤的眼淚，大腦彷彿破碎般的感觸，寫得真的很好。

以及我吃坤跟主角這組CP──（雷包吶喊）