作者：一一
今日霜降。清晨，院子鋪了一層結了薄翼白霜的紅葉。空氣沁涼。天空積浮了朵朵灰雲，沉重地像是即將落雨。家門前的楓樹，如十年前，也染上了淒楚的枯紅。窗外傳來沙沙的雨聲，望向窗卻見微光在搖曳的紅葉間流動。環視空無一物的房子，彷彿還能看見在屋裡生活了十多年的過往情景。我封住了最後一個紙箱，似乎看見了你坐在樹上微笑，亂髮隨風飄搖，但仔細一看，只是枝葉與風攪和的搖盪。
搬入計程車後座只有七個紙箱，這就是全部的家當了。司機似乎面露驚訝，但沒有多問，在導航器輸入地址後，便沉默地駕車往前。副駕駛座椅後方嵌了一個液晶螢幕，無聲地輪番播放著廣告。窗外是我們熟悉的街道，家門前的紅磚人行道，公園裡那株初春盛放粉紅花朵的櫻樹，週末下午散步環繞魚塘的步道，微笑迎接客人的麵店老闆母女，以及我們在麵店裡時常坐的那張桌子，如一道安靜的河流，流淌得愈來愈遠了。
幾幢寶藍色高樓的頂端藏在低矮的雲層裡，車子正往遠方的一座灰色城市駛去。再過去，我們生活許多年的房子就在河的另一岸了。這些日子以來為了遷徙而忙碌疲憊，如同過往十多年的記憶，在行駛快速的高速公路上，朝往相反的方向流去。望著窗外流逝的風景，心裡感到平靜，甚至輕微的雀躍。過橋之後就是完全嶄新的日子了。
阿峰，過橋了。
我還是時常會在心裡和你說話，想像你遇見這樣那樣的事，會和我說些什麼。有時夜裡躺在床上，我常以為你仍在身旁，似乎能嗅聞你的氣息，感受你撫摸我的觸感，在我耳畔輕喘和呼吸。有時我聞見了咖啡香氣而醒來，以為你如以往端來咖啡放在我枕邊。直到清醒睜眼，看見了擺放在客廳櫃子上你那微笑的肖像照和臥香座，才恢復了失落。儘管咖啡氣味和髮上撫摸的觸感是如此真實和強烈。
阿峰，活著是一件艱難的事。我等著你來接我，身體也發生了變化。也許是悲傷有了自我，寄居在胸口結成了累累果實。等發現了，胸腺腫瘤正在惡化。我一直期待著徵兆，想著如能夢見你，是否就不會那麼悲傷？但自從你走後，我不曾夢見你。也許你仍在生氣，所以不願進入我的夢裡？如果你能來到我的夢中，或許我會能夠走得過去。
我思索了很久，後悔了很久，當初是否不應該逼迫你離開你心愛的高山攝影工作，而是要完全擺脫猶豫，毫不遲疑地支持你追求夢想？我時常想像選擇另一條路可能擁有的命運，但不論哪種選擇，我想到了最後，在任何形式上，你也許都不會留下。你從來不曾在工作時喝酒，但那次卻喝了那麼多。那天天氣不好，直昇機在山上旋飛了兩天，才帶你下山。我去認你，看你的臉，實在認不得你……
阿峰，請原諒我沒有去向你道別。當你化為了灰燼，親友送你最後一程，我卻暈眩在床無法送別。夫妻緣分只有短短六年，我想要再長一點。而既然我沒有送別，我們便還沒有告別。於是我婉拒了禮儀社遞交出你的物品。看著整面牆的電影光碟盒，另一片整面牆的書籍。如果這些全部拿下了，家就陌生了。我已經失去了你，不願再失去曾經有你的家的模樣。
我仍將戒指戴在手上；銀色麻花轉編成圓，內圈刻著「H v. C」我們名字縮寫的戒指。有人問起你，我就說你在國外工作，「遠距離的婚姻很辛苦啊。」他們說。我點頭不語，遠距離，很辛苦。但後來我怎麼也找不到戒指。我從未拔下，會是忘了曾經拔下嗎？浴室的掛台上，梳妝台上，飾品盒裡，化妝包內，衣服口袋，裙子內袋，我一一搜尋，卻找不著。
有的時候，我不禁會想，你真的曾經出現在我的生命裡嗎？
過去我沒有安全感，不敢冒險，不敢嘗試做喜歡的事，害怕一旦改變會失去原來擁有。但是我忘了，我之所以愛上你，就是因為你什麼都不怕，你有夢想，腳踏實地一步一步做你喜歡的事。你帶我去認識你心中的世界，帶我冒險，鼓勵我學習我嚮往已久的園林藝術。而後來，我卻否定了你，否定了當初愛上你的原因。過了好久，我終於明白我的不安是因為嫉妒和害怕，你一直走，我害怕追不上你，最後會失去你。所以我不知道要如何原諒我自己。
我像是一個跌倒了卻爬不起來的孩子，跪在地上痛哭，責備你為何丟下我，怪罪自己為何當時那樣對待你。每晚睡前，我向上天懇求請你來到我的夢裡。只要能夠夢見你，我相信你會告訴我應該如何走下去。
但你一直不來我的夢裡。而一旦我思念你，胸口就會疼痛地難以呼吸，像是深藏的悲傷化作了腫瘤，過於飽滿而一顆一顆迸裂。但這令我感到安心。罪過須以痛苦彌補，患上了腫瘤，反而是救贖。在肉身的磨難中，才能慢慢償還對你的虧欠。但是阿峰，十年了，我痛苦地發現內心有了悸動，他的出現是一綻欣喜從裂縫深處竄出，使我重新燃起了活下去的欲望。然而一旦抓住這份感情，像是背叛了你，但掐死它，似乎浮出了一種比死亡更冰寒的晦暗。我不知道該怎麼辦。我多麼害怕我的存在其實是種罪過，到了最後，他也會像你一樣離去。我想念你，想念被愛，但是我多麼害怕自己無法愛人。
後來我終於夢見了你。夢裡的你只是微笑著，充滿憐愛地凝視著我的眼睛，你將我手上的戒指卸下藏在身後，說了什麼，而風吹走了你的話語。醒後，發現耳窩裡積滿了水，枕頭濕了一片。不久，我接到了他的邀約電話。我答應了他。
車子在橋上行駛著。底下流淌著一條寬闊的銀色河流。一隻白鷺停在臨岸的石間點水，突然間展翅掠飛，和我朝往同個方向。遠方的那座灰色城市，愈來愈近了。
今日霜降，也是你離開的第十年。我將搬入城裡近山區一間有陽台的小公寓，靜養休息，方便就醫，也能在山間採集植物。我開始學習園藝了。新家空間不大，我們擁有的傢俱無法放入，全都送人。後來我在你那微笑肖像照的後方找到了戒指，像是你頑皮地藏了起來。我將戒指串成了項鍊戴在脖子。然後努力地，蹌蹌踉踉地站起。
車子已經駛入了城裡，循著導航路線，在山城裡穿梭著。
「要到了，就是前面了。」司機說。
我看見了他站在滿溢澄色夕陽光的巷子前。
車內充滿了輕微雀躍的平靜。
阿峰，新家就要到了。
作者：一一
睡得很早，起得很晚，只好跑得很喘，努力練習好好寫字和走路。
