由歷史亂世和《世說新語》談起（EP . 1）

漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富有智能、最濃於熱情的一個時代。—— 宗白華

「名士」風流，活出真性情

但是，到底什麼叫做「名士」？魏晉時代為何生出這樣的一種人？魏晉之後，世界還有沒有「名士」？

《後漢書》：「漢世之所謂名士者，其風流可知矣。雖弛張趣舍，時有未純，於刻情修容，依倚道藝，以就其聲價，非所能通物方，弘時務也。」

牟宗三《才性與玄理》：「名士」者，清逸之氣也。風流者，如風之飄，如水之流，不主故常，而以自在適性為主。故不著一字，盡得風流。

其實「名士」二字，本為泛指高尚、有名望的人物，後世則著重其特色為「風流」。此「風流」非我們現在的風流，日日落Club喜愛夜蒲，而是形容一個人的生命氣質。

「名士」不受外在傳統的限制，其生命以展現個己的才性、性格為重。現在所用的「名士」，著重文化義，即其內在人格對外世應對而成的風度、形象。

凡異於世俗者，必受世人批評

萬萬不要以為大家都讚揚名士，歷代文人都對他們有許多批評。

王恭︰「名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。」

袁宏道《與潘景升》：「世人但有殊癖，終身不易，便是名士。如和靖之梅、元章之石，使有一物易其所好，便不成家。縱使易之，亦未必有補於品格也。」

如果說中西文化比較，「嬉皮士」和「名士」頗有幾分相似，因亂世而生，主張個人性情，特立獨行，故此面對許多人的批評，說他們奇形怪狀，無助於家國天下，傷風敗俗。極端者，甚至把社會之敗壞推落竹林七賢身上。

清代《歷朝史案》：「晉代清談之害，沿及江左，皆七人為之濫觴也。」但事實是否如此？竹林七賢又為何會做出這麼多，被後人誤解的事？

竹林七賢之名，源於相聚之地

《世說新語．任誕》
陳留阮籍，譙國嵇康，河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶，陳留阮咸，河內向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂「竹林七賢。」

阮籍、嵇康、山濤年紀相近，加上劉伶、阮咸、向秀、王戎共七人，常在竹林肆意酣暢美酒，清談不倦。

外人看見他們七人在竹林看似十分逍遙，以地為名，叫做「竹林七賢」。

其實「竹林七賢」並非學術、政治組織、團體，只是剛好投契有緣，在一段短時間常常共遊。這段時間大約只有正始末年到嘉平年間五、六年而已。

宗白華在《論〈世說新語〉和晉人的美》言：

漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富有智能、最濃於熱情的一個時代。

令人好奇的是，為什麼「竹林七賢」會聚集在竹林？

歷史亂世，無從迴避

魏晉時期，正是社會急劇變化的大動盪時期。曹魏、司馬氏集團為皇權而明爭暗鬥，直到嘉平元年，司馬氏暗佈兵力，發動「高平陵之變」，誅殺曹爽等三族，手段殘暴。

支黨皆夷三族，男女無少長，姑姊妹女子之適人者，皆殺之。— — 《晉書．宣帝紀》

這次政變，連老弱婦儒都不放過，斬草除根，惡毒、冷血的屠殺。殺戮太多，天下名士減半，留在朝中之人紛紛逃逸廟堂，觀望朝野變化，以保全性命。

初進仕途者，如阮籍、嵇康、山濤等人選擇退隱山林，所以才會出現「竹林之聚」。

「竹林七賢」的出現，真乃正直文士的自全之計。留在朝野，稍有不慎，隨時有殺身之禍，誅連三族。

後來，司馬氏漸漸掌權，操縱天下。竹林七賢各散東西，或捨生取義，或折衷求全，或熱衷仕途，不一而足，卻反映了普遍文人的不同出路。

竹林七賢，放浪形骸，全因無法實現理想，可是現實又沒有給予他們離開的可能。進退之間，無法直言之苦況，唯有以慎重的言詞、怪誕的行為，表達自己內心痛苦掙扎。

這樣的歷史情境，普遍士人生命中不確定感，導致魏晉名士的價值觀許多都是虛無、蒼涼。

或許，若我們活在隨時都可能失去生命，無一個可供安身立命所在的時代，難免都會像竹林七賢般活得「不正常」、「變態」了。