那一年,我 32 歲 ── 醫護人員速記

更新 發佈閱讀 5 分鐘
vocus|新世代的創作平台

◆ 那癲狂的半年多 (2003.9~2004.4)

  先是住了三個月的三零(榮總的急性精神科病房),期間時有異夢, 幻覺和妄想(delusion and hallucination,又多學了兩個字)不斷,還轉精神分裂。出院以後,情況更是變本加厲,身心靈彷彿被鬼魅盤據似的,也確實遇到常理所無法解釋的「現象」。農曆新年剛過,就又住進三零了,一個月後則是進了療養院。又過了一個月,精神恢復得差不多了,於是住進榮總骨科。

◆ 醫護人員速記

  1. 阿木老師

   他其實是骨科主任,但大家私下都這麼稱呼他。他長得面容肅穆,不太和藹可親。據說早些年他還會收紅包禮物,後來因為醫院風紀室管得緊的關係,早就不收了。他是骨髓炎的權威,最愛在病人的腿或腳上打上固定鋼架。如果你在病人身上看見固定架,那一定是阿木老師的傑作。除了拿掉一塊感染的骨頭外,我就打了好幾個月的固定架。

  2. 「朱小姐」、「苦命阿信」與他的實習大夫

   骨科的部分告一段落後,我就接受整型外科手術,當晚因沒有病床而待在觀察室過夜。隔天好不容易穿過打蠟的工作人員入了病房,卻「大」在床上,而且當天就兩次。由於剛動完手術,左腳動彈不得,妹妹無法順利協助處理,於是「朱小姐」前來幫忙。後來住院醫師「苦命阿信」虧她「在家一天幫小朋友擦便便好幾次,來上班也未能倖得其免」。

   其實她本名林方朱,但因為名字最後一個字是姓氏,掛在牆上的名牌左右讀過來都很順,因此私底下我們戲稱她「朱小姐」。整型外科病房多的是已婚甚至是已育有三子的護士,林護士就育有三名兒女,不過身材可一點也不像歐巴桑喔!

   住院醫師「苦命阿信」的綽號由來已不可考,只知道他的名字裡有個「信」字。雖說是苦命,不過如果你留意的話,還是可以看到他在護理站摸魚。在我住院期間,幫我換藥的歷經三位實習大夫,只有他忠心地跟著實習大夫換藥。看來「苦命阿信」的綽號還真是名不虛傳。

   實習大夫一個月換一次科別,到了下一個月,有一天,苦命阿信的實習大夫忽然出現在我們病房門口。大約是知道我記性不好,妹問我他是誰,我說他是阿木老師手下的實習大夫,結果連隔壁阿姨也笑翻了。他來找同學,不料他們正在開會,所以就回來找我們哈拉了一番。

3. 帥帥的沈大夫

   早在住骨科病房的時候,我們就風聞沈大夫的大名。不僅是因為他跟阿木老師密切合作,更因為他因壹週刊採訪利菁而連帶受訪,照片出現在週刊上,雖只是小小一張,卻難掩其英氣。

   第一次親身跟沈大夫面對面接觸是第一次接受整型外科手術後,我被推到觀察室,當時大概近午夜,他來探望我。我在整外一共動了五次手術,有一次做的是局部手術,可以聽得見器械的聲音,感覺得到你的腳受拉扯,我怕極了,在手術室內哀求大夫能不能全身麻醉,住院大夫(當時是黃大夫)最後拗不過我,請了沈大夫來,他說:「我放西班牙男低音給你聽。」還說那是一個西班牙男子求婚的故事,惹得旁邊的大夫都好奇地問他怎麼會西班牙語。帥倒還是其次,主要是他的態度很親切,流露出關心病人的慈憐。

  4. 「吳大夫」與小美女

   繼苦命阿信之後,來的是黃仁吳大夫,可想而知,私底下我們還是喚他「吳大夫」。他的實習大夫是一個很清純、看起來有點像原住民、稚氣未脫的女學生。起初她很文靜,當學長(黃大夫)在一旁換藥的時候總是默默地幫忙,到後來學長放她單飛,她幫我換藥的時候,就逐漸和我們有說有笑了。有空檔的時候她還會過來,問道:「晚上我來看你好不好?」不過我老是睡著了。後來她把秀髮燙了卷子,習慣性動作是手指頭纏著卷子轉過來轉過去,一派無辜樣。

  5. 大肚子、小肚子與蔥姐

   正式進整型外科時,剛巧碰上他們十幾年來才一次的除蠟(跟打蠟不同喲)。走道上擠滿了病床,好不容易才進了病房,只見一位肚子好大好大的護士在空間有限的情況下,身先士卒,率領一群學弟妹衝鋒陷陣,推著一部不知名的機器到我床邊,進行解釋等事項,一切都不假他人手。好一位勇猛的南丁格爾。

   小肚子則是另一位懷孕大概四個月的護士,據說她跟大肚子一樣,都是打針高手。懷孕初期的蔥姐也是。我的血管很細、很彎、很不好找,針一打下去血管又會跑掉,打針動輒要打一針以上,到後來只差沒打頸動脈了。所幸在那之前我就出院了。可惜沒能給這三位打針高手打到。

  拉里拉雜寫這麼多,無非是想抓住生命中一點什麼,好叫日後的我回顧這一年時,不禁要說:「好傢伙!原來那百無聊賴的一年也是有那麼一點精采的。」

留言
avatar-img
羅珊的沙龍
39會員
421內容數
在天路上體會神的恩典,在苦難中尋找意義
羅珊的沙龍的其他內容
2024/08/21
八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。 茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉沉塘坳。 南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊,公然抱茅入竹去。 唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。 俄頃風定雲墨色,秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏裡裂。 床頭屋漏無乾處,雨腳如麻未斷絕。 自經喪亂少睡
Thumbnail
2024/08/21
八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。 茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉沉塘坳。 南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊,公然抱茅入竹去。 唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。 俄頃風定雲墨色,秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏裡裂。 床頭屋漏無乾處,雨腳如麻未斷絕。 自經喪亂少睡
Thumbnail
2024/08/09
作者 / 莊爸 親愛的女兒: 這封信,在我心中打轉很久,始終不知道如何下筆,因為,這實在很殘忍,也是我最最不想發生的狀況。如果有一天妳看到它,妳一定要相信,上帝依然愛妳!我和媽媽也愛妳!.....
2024/08/09
作者 / 莊爸 親愛的女兒: 這封信,在我心中打轉很久,始終不知道如何下筆,因為,這實在很殘忍,也是我最最不想發生的狀況。如果有一天妳看到它,妳一定要相信,上帝依然愛妳!我和媽媽也愛妳!.....
2024/08/01
爸: 因為你生前我們沒有「親愛的」這稱號,所以我把這稱號保留到天上我們相見的那一天。本來你是有機會考上大學的,很可惜的是,你熱愛打棒球,有一次棒球打碎了教師辦公室的玻璃窗,你被叫到教官室,從此被退學。不知道你回首這段往事,曾經感到遺憾否?
Thumbnail
2024/08/01
爸: 因為你生前我們沒有「親愛的」這稱號,所以我把這稱號保留到天上我們相見的那一天。本來你是有機會考上大學的,很可惜的是,你熱愛打棒球,有一次棒球打碎了教師辦公室的玻璃窗,你被叫到教官室,從此被退學。不知道你回首這段往事,曾經感到遺憾否?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
阿水奇遇(十四)   次日,美美依約,由管家帶著阿水來到了蔡氏集團的專責醫院前方約莫半公里之遙的所在;請阿水下車,下車臨行前告訴阿水「我父親就在裡頭,最上層的VIP房,然而,說實話,我也已半年以上沒有見著我父親了,我的那些兄弟們不容許我去見他,就連見我的母親也是;故,若見著了狀況是生是死,麻煩告訴我
Thumbnail
阿水奇遇(十四)   次日,美美依約,由管家帶著阿水來到了蔡氏集團的專責醫院前方約莫半公里之遙的所在;請阿水下車,下車臨行前告訴阿水「我父親就在裡頭,最上層的VIP房,然而,說實話,我也已半年以上沒有見著我父親了,我的那些兄弟們不容許我去見他,就連見我的母親也是;故,若見著了狀況是生是死,麻煩告訴我
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
阿水奇遇(三十八)   腹內隱隱作痛,腳踝的血漬似乎沒有要停歇的意思,染紅了鮮白被套的一角;阿水有些作嘔,頭是昏暈的狀態,但是,卻沒有睡意,一個人在床上翻來覆去的。 「你,好像一條蟲哦!」阿英在一旁喃喃說著,不知道是有意還是無心,吐了一句,去睡客房啦!阿水聞言,摸摸自己的鼻子,拉了一個被單,想著,換
Thumbnail
阿水奇遇(三十八)   腹內隱隱作痛,腳踝的血漬似乎沒有要停歇的意思,染紅了鮮白被套的一角;阿水有些作嘔,頭是昏暈的狀態,但是,卻沒有睡意,一個人在床上翻來覆去的。 「你,好像一條蟲哦!」阿英在一旁喃喃說著,不知道是有意還是無心,吐了一句,去睡客房啦!阿水聞言,摸摸自己的鼻子,拉了一個被單,想著,換
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
你以為位高權重就能隨所欲為嗎? 你逃掉了法律的制裁, 但你少算了還有我的審判。
Thumbnail
你以為位高權重就能隨所欲為嗎? 你逃掉了法律的制裁, 但你少算了還有我的審判。
Thumbnail
當觀眾以為謝盈萱在《俗女養成記》中已經夠放飛自我了,蔡淑臻詮釋的小劉又瘋出一個新高度。看來公視沒有極限,談論議題的戲劇不見得要從頭到尾愁眉苦臉,笑出眼淚更能讓觀眾同理醫療從業者的辛酸。
Thumbnail
當觀眾以為謝盈萱在《俗女養成記》中已經夠放飛自我了,蔡淑臻詮釋的小劉又瘋出一個新高度。看來公視沒有極限,談論議題的戲劇不見得要從頭到尾愁眉苦臉,笑出眼淚更能讓觀眾同理醫療從業者的辛酸。
Thumbnail
上個月在哥倫比亞大學醫院的急診室受訓時,值班的住院醫師安佐.魯西迪是個滿頭蓬鬆棕髮,醫師袍被滿口袋的器械、手冊和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子...
Thumbnail
上個月在哥倫比亞大學醫院的急診室受訓時,值班的住院醫師安佐.魯西迪是個滿頭蓬鬆棕髮,醫師袍被滿口袋的器械、手冊和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子...
Thumbnail
◆ 那癲狂的半年多 (2003.9~2004.4)   先是住了三個月的三零(榮總的急性精神科病房),期間時有異夢, 幻覺和妄想(delusion and hallucination,又多學了兩個字)不斷,還轉精神分裂。出院以後,情況更是變本加厲,身心靈彷彿被鬼魅盤據似的,也確實遇到常理所無法解釋
Thumbnail
◆ 那癲狂的半年多 (2003.9~2004.4)   先是住了三個月的三零(榮總的急性精神科病房),期間時有異夢, 幻覺和妄想(delusion and hallucination,又多學了兩個字)不斷,還轉精神分裂。出院以後,情況更是變本加厲,身心靈彷彿被鬼魅盤據似的,也確實遇到常理所無法解釋
Thumbnail
小時候是因為我不會念書,你們就一直討厭我好不好,做什麼都不對,連去學做工阿爸都嫌我,一直罵我笨,沒出息!撿角!我才會去跟那些朋友在一起的! 阿爸這次有比較甘願認真教我,不會像以前一樣一次教一堆,也不准我問,動不動就罵我。這次他一次一個慢慢教,還會讓我問問題,我就學會了啊!
Thumbnail
小時候是因為我不會念書,你們就一直討厭我好不好,做什麼都不對,連去學做工阿爸都嫌我,一直罵我笨,沒出息!撿角!我才會去跟那些朋友在一起的! 阿爸這次有比較甘願認真教我,不會像以前一樣一次教一堆,也不准我問,動不動就罵我。這次他一次一個慢慢教,還會讓我問問題,我就學會了啊!
Thumbnail
阿水奇遇(四十一)   「早安!」陳院長一如往常的巡房,並且兼做早診的工作。 「哦!阿水,你的數值不錯哦,今天就可以先辦個出院手續了。」 「那,正子攝影的報告?」 「哦!正在處理,明天就會出來了,明天門診再回診就可以了,一樣中午來找我。」 「還有一件事,我不知道該不該說?」阿水,輕聲細語的在陳院長的
Thumbnail
阿水奇遇(四十一)   「早安!」陳院長一如往常的巡房,並且兼做早診的工作。 「哦!阿水,你的數值不錯哦,今天就可以先辦個出院手續了。」 「那,正子攝影的報告?」 「哦!正在處理,明天就會出來了,明天門診再回診就可以了,一樣中午來找我。」 「還有一件事,我不知道該不該說?」阿水,輕聲細語的在陳院長的
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News