棄貓寫的是村上對父親的回憶，他的父親繼承家業成為一位寺院生，相當喜歡文學，熱愛俳句也創作俳句，然而這樣一位文青氣息濃厚的人，在二戰時被送上戰場，他到過兩處。
因為一些偶然與命運，村上的父親幸運地沒有歷經南京大屠殺，也沒有被派到東南亞一場幾乎日軍全軍覆沒的戰役，因此村上認為自己的存在，全來自偶然。也就是一個人之所以會出生會來到這世界上，全因偶然。倘若他的父親戰死沙場，他的母親嫁給未婚夫，那麼今天就不會有村上的存在。然而即便只是偶然的存在，村上意指，那好像一滴雨低落大海，被吞噬，然後無聲無息般，但一滴雨也有一滴雨存在的價值。他寫下：「有將其(一滴雨)傳承下去一滴雨水的義務，我們不要忘記」，也就是每個人都有他存活的意義，而這意義也關乎「傳承」。
因為他相信歷史並非沒有意義，而是會進入世世代代的意識或無意識之中，「化為有溫度有生命的血液」，他相信傳承。
因此世代之間，耆老與青年，父母與親子，歷史與現在，都不能當作斷層來看，即便社會面對以上強勁的連結常常有吶喊掙脫的回聲，因為有些是苦難層疊，但六十歲的村上，與父親斷聯二十年的村上卻不這麼認為。
因為追溯，你去看過，去思索過，所以理解在那個環境形塑出的人格特質，雖然那樣的特質與現代格格不入，但誠如他所言環境會帶來框架，人非蜂蝶，是無法離開時代的氛圍而真正自由的。
因而他慢慢理解為什麼每天父親早晨必先誦經，或許自己逃過一劫，無法與同袍戰死沙場，讓他愧疚萬千，以誦經追念亡者。
篇首被丟棄的貓活了下來，安然返家，父親彷彿鬆一口氣。而篇末那幼齡的貓在樹上因不知如何下來，最後恐怕死了，村上寫：「下來要比上去困難的多」、「結果會很乾脆」聽起來就很像警世箴言。
我深信因為這樣的成長背景，所以村上反戰，也說過他永遠站在雞蛋的一邊。
