他曾經這樣說：「言不由衷的，往往藏著肺腑之言。」
那麼多年，她始終迷失在他的語言海洋裡，對方說了好，她就相信好，對方說不好，她也說不好。她是語言與文字的信徒，始終看重承諾的重量，於是以為每個人都像她自己一樣，每句話都來自心上。
她最害怕的是對方不置可否，像是對他們的關係那樣。不說好，也沒有不好，於是她的熱情與淡漠都成了一場獨角戲，她像不斷揣測導演心意的演員；給多了，她覺得自己心意被踐踏；給少了，她又捨不得。
她像是下定決心花光零用錢換糖果的孩子，將對方說過的一字一句細心珍藏，小心翼翼的剖析，翻來覆去的複習，希望能從對白與沈默的空白縫隙裡，找到一絲線索，能多理解一點他真實的心意。有些時候她以為自己成功了，更多時候她發現僅是徒勞，最終她依然不願相信對方從一而終的殘忍，卻也無能肯定他自始至終都善良。
這樣拉拉扯扯地過了很多年，有一天她終於明白了，那些說得出口的，說不出口的，原來都不重要了。那些當下，都是真的；只要相信，就是真的。於是她終於放開了手，不再為難自己，也不再苛求對方。
她總算走出語言的迷霧魔障，明白了總有一天，那些被丟棄一地破成碎片的承諾與信任，會像是落土的花瓣一樣，終將化成她身上隱形的盔甲，療癒她曾經血流不止的傷口，保護她繼續愛的愚勇。
