2017.03.26 霸在計程車上昏迷，司機直接送霸到醫院。醫院社工從霸的手機，聯絡到媽。那是一個翻天覆地的驚天動地，一段沒完沒了的沒日沒夜。這段時間，霸根本不理我們！霸怎麼會不理我們？霸怎麼可以不理我們！教會裡幾位朋友，每天在加護病房探視時間，來看霸、為霸禱告，時而切切私語、時而痛哭流涕。有天，霸做了決志禱告：「我徐映基，我是個罪人，耶穌替我死，耶穌救了我。我相信耶穌，耶穌是我的救主、我的主」。兩次心肺呼吸急救、兩個禮拜加護、兩個禮拜治療，霸挺了過來！出院、回家。霸回到家，這才是家。
鬼門關前、到此一遊，查不到訂位紀錄、只好回頭。彷彿死裡復活的爸，除了增加一周三次洗腎的新常態，生活作息沒太大變化。一樣隨傳隨到、南來北往，一樣呼朋引伴、喝酒打牌，每天玩到掛，電池快到底了，才肯回家充電、養精蓄銳。一樣忠黨愛國，不是吹捧、就是大罵，火力十足、功力不減，我們起初有點擔心、後來卻是寬心。大是大非的霸，這才是霸。
2020.07.16 小舅媽的告別式，從小到大，我們心目中「你家就是我家」的小舅、舅媽家，人走茶涼、親情恆溫，理所當然、全家赴會，致上最深的謝意。接下來一個多禮拜，霸馬不停蹄、來回台北、台中、桃園、高雄，接二連三同學會、同鄉會、同事會、同樂會，有一個月一次、有一年一次、也有好幾年才一次，不期然集中這段時間。重感情、講禮數的霸，每每唏噓：「見一次就少一次」；無論如何要親自打照面，跟老同學、老朋友、老同事，敘舊問候，會後還要去看看這次來不了的老同學、老朋友、老同事，除了敘舊問候，還要實況報導、更新報告每個人的進度。那時沒人知道，這是霸最後一次問候。
2020.07.25 霸筋疲力盡，回家倒頭就睡。媽知道，老頭累壞了，在充電。吃晚飯的時候，慢條斯理，細嚼慢嚥，吃完了，回房繼續睡。媽知道，老頭這回真是累壞了，得好好充電。
2020.07.26 禮拜天，媽從教會回來，霸還在睡。吃中飯的時候，還是慢條斯理，細嚼慢嚥，吃完了，回房再睡。媽搖搖頭：這個老頭，把自己搞得這麼累，以後不許他再這麼搞。傍晚，媽照慣例，打電話問候她敬愛、新鰥的二哥，談笑間，聽到霸叫她。媽立刻掛電話、進房間，看到霸穿戴整齊，坐在床沿：「我不舒服，你幫我叫計程車，送我去醫院」。媽跑到客廳，打電話叫計程車；跑回房間，看到霸側躺在床上，叫他都不理：「老頭，你不要嚇我」！媽跑到客廳，打電話、取消計程車，改撥119。救護車到時，人員立刻急救，下樓、上車，迅速動作的同時，跟媽說：「有甚麼小孩、家人，叫他們趕快回來」。到了醫院，急診醫護接手，媽開始打電話。那時沒人知道，這次霸沒再醒來。
2020.07.29 禮拜三，加護病房打了三次病危電話給家屬，加上一天開放一次探視時間，這天，四次，媽媽衝出家門、衝進加護病房，衝到霸身邊。晚上十點多了，媽握著霸冰涼的手，挨著霸千言萬語：「老頭，我跟你說，你的西裝、襯衫、皮鞋，我都幫你準備好了。你還是很帥哦！我還幫你準備了一副麻將，給你打個過癮。放心，你的老花眼鏡，也給你帶著，這樣你才看得清楚。還有，你一輩子忠黨愛國，會給你蓋上國旗，你的黨證也帶著。那個骨灰罈，會照你交代的，上面畫個十字架。你一直交代不要麻煩別人，想想也對，你那些老朋友，一個比一個老，現在又在防疫抗疫，他們都是高危族群，萬一有什麼閃失，我們也擔當不起，就不折騰他們了。等事情辦完，我再一個一個打電話，跟他們說，你覺得怎麼樣？年輕人這邊，也照你說的，意思意思就好，那就一邊一個代表，這樣好不好？徐家我找徐存，你說徐家的事你都交代他了，他也跟你常聯絡。我娘家我找小郎中，每年我們生日，她都來家裡陪我們打牌，逢年過節，也一定來電話，要是不找她，你又會說不像話。朋友那裡，我就找小東了，老劉走了以後，他總說你就像他爸爸一樣，每次回來，都會找你，這段時間，他也剛好在台灣。還有，你知道的嘛，幾個小孩都很乖，他們一定會好好照顧我的，你可以放心啦。呃，對了，那我這次就讓小蓓陪你去囉。小蓓走了這兩年多，我們一直把她留在家裡，小蓓從來沒離開我身邊，我實在捨不得小蓓自己一個人，現在跟你有伴，我也放心。你可以讓小蓓給你跑腿...」
醫生示意，媽牽緊霸的手、放在心上胸口，貼著霸的臉：「老頭啊，耶穌來接你囉，你可以放心了，跟耶穌走哦，現在換小蓓照顧你」！看著霸的心電圖、拉成一條直線，聽著醫生宣布死亡時間，剎那的瞬間，霸的手好暖、好軟，媽聽懂霸最後的甜言蜜語：「老太婆，謝謝你」。
徐映基 1934.07.05 (農)—2020.07.29
太太叫他“老頭”，小孩叫他“霸”、背後稱他“拔”，那些比親兄弟還像兄弟的同學叫他“土匪”，從建廠幹到退休的同事叫他“徐老大”。拿起電話，開場自我介紹：「徐映基」。打電話給小孩，一接通：「我是霸吧」。
