原先僅以吸收知識的心情翻開《生與死的教育》這本書，沒想到只是看到導讀第八頁而已，眼淚已不自覺滑落。了解瀕死的心理歷程、病情告知的靈性照護等等，幾乎是閱讀整本書時都伴著對父親的想念，所以這次的觀後感我想以和爸爸說話的角度來分享。
「無常」不就是最平常也是最正常的嗎？看到這句話的時候，內心受到一記重捶，如果我一直練習「『無常』不就是最平常也是最正常的嗎？」，如果有這樣的信念，那我是不是就能早一些笑著想你呢？
從你住進醫院開始，每一次去探病我都打從心底覺得你一定會好起來，抱緊我的那雙肩膀，以為會永遠在身旁。淋到雨一踏進家門，以為總會有你的聲音說：趕快去沖熱水澡。打工下班，以為總會有你的身影，叼著菸打赤膊坐在紅色機車上，等我回家。曾想過未來我結婚的時候，可以挽著你的手走紅毯，跟你拜別的時候，我一定會哭得淅瀝嘩啦。
澄清醫院的十四樓，安寧病房右手邊最靠近窗戶的病床，那一天沒有你用力的呼吸聲，靜如止水的心電圖畫成一條線，曾經以為的都只是以為，以為來日方長，卻都不會再有然後了。那一天我能為你做的是到醫院對面的商店，幫你買最後一套睡衣、手套和襪子。
「無常」不就是最平常也是最正常的嗎？從你走後到整個喪禮結束的過程，我沒有太多的眼淚。生活如常，才發現不是不悲傷，思念的後座力持續著一年、兩年、三年，每當我想起你的時候眼淚仍然流淌，但是你不要擔心，我雖然愛哭，這卻也是勇敢的表現唷！我正在學習面對自己。
記不起來是在哪一天的小學課堂，老師帶我到大辦公室接了一通電話，下個場景是屏東老家的前院，你抱著銀灰色的冰櫃，哭喊：「阿娘，對不起，我沒讓妳過上好生活。」我知道這句話表達出你的遺憾。在你離開之後，我回想起這一段過往、這一句話，除了知道這句話有你的遺憾，我更知道那句話裡頭飽含的傷痛，只因我也有相似的遺憾。
理智上知道肉體不會重生的，但我知道離開的你會回來，換了另一個方式，這次就住在我心裡。夜晚再黑，我不會再害怕。沮喪的時候，我不會再感到孤單。現在，說想你的時候，不需要打電話，你也能聽得到了吧！
