孩子們的情緒是很純粹、很直接的，開心就笑、難過就哭。或許某些時間是這樣的。但比起直接衝到滿的情緒，還有一些咬著唇、說不出來，或是曾經嘗試說了但卻被忽視、被反對的情緒。孩子們是會學習壓抑的，即使是一個3歲的孩子。所以我特別討厭『制約反應』這個詞。
我一直都在學習理解孩子的情緒，因為那些說不出口的，遠比說出口的擁有更多含意。但理解了，然後呢？在幼兒園工作時期，有一個我特別偏心的孩子（是的，偏心是本能。）。他來幼兒園的第一天，園長把哭得淅瀝嘩啦的他，從媽媽身上拔下來，放在我身上繼續嚎啕大哭。當天的午休時間，我抱著他到附近的公園，整整走了一個小時，他依然哭。
隔了幾個禮拜，熟悉幼兒園的作息和人後，他不再成天掛在我身上，在課堂上也總是想盡辦法惹怒我，連我張開雙臂擁抱他的時候，不知從哪裡學來的翻了個小白眼，說：「吼，又來了！」。
某天，我經過園長辦公室，看到他一個人坐在門口，嘟著嘴，一臉委屈的樣子。
「屏屏姐姐！」看到我經過，他的表情瞬間扭曲後迸出眼淚，張著雙臂朝我衝來。
『怎麼了？』我問他，他的解釋片段又模糊，眼淚和鼻涕在我左肩擦了又擦。就在那個一分鐘，園長辦公室只有他嗚咽的哭聲。老實說，面對孩子的眼淚，經驗不足的我著實慌了。
「好了！」幾秒後，他突然抬頭，「我要去玩玩具。」
『好了？』我有點驚訝。
「我可以玩積木嗎？」除了還有點紅腫的雙眼，彷彿什麼事都沒發生，他看著我徵求同意。
然後呢？好像沒有然後。
後來我才明白，比起真的去做些什麼，『理解』是最初、也是最困難的那個步驟。當孩子從你的眼神中得到『當自己也完全沒問題喔！』的那個訊號時，他們在你面前就會是個完全不同的樣子，毫無保留的真實。
