男孩常洗手。
一股無可抑制的衝動驅使他前往洗手台，轉開水龍頭，拿起肥皂用力地搓洗。從指甲縫到指關節，從手指側邊到掌紋凹路，都一一細心地抹皂、擦拭、沖水，一遍又一遍，直到他認為乾淨為止。
他覺得這世界很髒。
看不見的病毒充斥在四周，隨著空氣的流動蔓延，一吸一吐進出人們的身體，搭乘血液的便車，擴散再擴散，直到每個人都感染。
別人對他的行為嗤之以鼻，認為他小題大作，世界本來就是這麼運轉；他卻無法理解，為什麼人們可以這麼毫不在意？他像是個孤獨的先知，在世界末日之前緊守自己的預言，人們望著他複雜的天書，搖搖頭，轉身離去。
世界對他而言是一只玻璃棺，把他切切實實地隔絕了，外頭的現實清晰，人們卻再也感受不到他的溫度。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
女孩的鬼魅如影隨形，她知道只有她看得見。有的時候它離開，多數時候它都在。鬼魅是一層紅色薄霧，從此她的世界變成紅色。
天空是紅色，海水是紅色，頭髮是紅色，眼淚也是紅色。
她從抗拒到習慣，從不解到接受，漸漸忘記其他的顏色，像失去嗅覺般只認得形體，有其他顏色存在的過去，很早就已消失在腦海裡。甚至紅色到底是不是紅色，她也不是那麼清楚。
當別人形容樹木其實是綠色的時候，她會露出困惑的表情，努力思索許久，卻怎麼也想不出綠色的模樣是什麼，有時候她覺得他的想像力像一塊貧瘠的土壤，儘管她再努力灌溉，依舊乾裂蕭瑟。
並且當然，這塊土壤也是紅色。
大多時候這並不構成日常生活上的威脅，唯一的困擾是當別人讚嘆天空雲彩的變化多端時，她只能默默地微笑，以表自己的參與。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
然後有一天，女孩對男孩說，她的世界是紅色的。男孩深表同情，認為眼前的人必定遭逢創傷，需要以這麼詩意的方式來療癒自己。
男孩對女孩說，他的世界充滿病毒。女孩好生詫異，心想浸盈在這麼黑暗的恐懼，他怎麼活得下去？
女孩的世界沒有病毒，男孩的世界五光十射，他們唯一的共通點，是覺得這世界有點瘋狂。
