采訪小津安二郎的人問他：《麥秋》中嫂嫂和小姑吃了九百日元的蛋糕，嫂嫂說，這些錢可以買很多布料，太浪費了，但還是吃得津津有味。對一般人來說，九百日元的蛋糕不會太貴嗎？
導演雖然想了一會兒，但回答直截了當：「還是會吃，還是會吃吧。雖然覺得浪費，但又覺得可口……」（《活在對電影的愛中》）
此外，還看了一些關于他的訪談。能看到一種現實和理想的差距，以及在這縫隙之中，努力按照自己的想法，去創造一種感覺的態度。這樣的態度，也活在每一個時代之中，并不會因為什么什么和之前不同了，于是這種態度就消失了。大部分時間，人越多，重復的態度和感覺，也就越多。太陽底下無新事。這雖然讓人感嘆，可也不無滑稽之感。
本來對某事還覺得有些煩心，但卻發現這種改變，也讓之前的某種不便，很巧合地消失了。這大概就是一種平衡。歷史存在的意義，就是提醒我們，一切都會恢復平衡，只是我們的壽命，讓我們無法看到自己時代的最終變化而已。
近代中國的那一代人，總是會對老祖宗的錯誤，痛心疾首，聲嘶力竭。但一代人的結果，總是要在下一代人才能看見。每一代后人，都是前人結果的承受者，也是又一代后人的前因創造者。杜牧便說：后人不暇自哀。
拉開時空，原本的殘酷，也就失去了那種即時的反應。而延長了痛苦，痛苦似乎便也成了一種可以忍受的麻木。所以，痛苦本身并不可怕，可怕的是在痛定之后，我們又能如何思考「痛」的前世今生。
一個總是嚴于律己，不斷努力上進的人，會寬容對待他人的錯誤，卻很難釋懷自己所犯的同樣過失。
即使有人去勸慰他，他也很難從自己的反復自責中走出來，這就不單單是因為犯錯本身了。就像九百元的蛋糕，雖然是一筆不小的花費，可對于一段不算長的人生來說，實在又算不得什么。真正妨礙我們津津有味地享受這份甜蜜味道的，只有我們對于自己的看法。
不過，大部分糾結于此的人，不會第一口就先品嘗到蛋糕的美味，他們真正體會到的還是自己的那種忐忑。付出很偉大，沒有具有犧牲感的付出，人類是沒辦法走到今天的。可一直都是付出，總是要求犧牲，可能走到今天的人類，也沒有什么趣味。沒有趣味的人生，該繼續更迭下去嗎？這可能還需要下一代人來為我們這一代作出解答。
不過，不管解答如何，九百日元的蛋糕總歸是吃了，所以忐忑下去的人生，已經確定有點浪費，也有些不值啊。我們只能承受上一代的結果，但卻沒辦法真正為下一代負責。更何況后代人如何去想，又打算做什么。這是任憑誰，也無法指定下來的。
我們從來不是為了那些沒買的布料而活，因為沒發生的，對我們來說就是不存在。
吃蛋糕更加真實，真實到已經發生在了我們的生活之中。
沒辦法，一個人只能活一個人的一生。如果愿意，大概還可以和同時代的人一起活活，但對于那遙遠的下一代，真是無能為力了。
