哥哥他，年長我三歲。我們家裡三個孩子，差了六歲，三歲。我是那個人人眼中，倍受疼愛的小妹。哥哥他，從小沒把讀書當一回事。跟著他走路上學放學的路上，他總是會一個突然蹲下，然後找著些什麼。很不專心的一個孩子啊。但是，他是個好孩子。因為太好，所以容易受人影響，容易脆弱。把自己的心智都弄壞了，還是硬撐著。家裡的半破碎狀態，對他何苦不是一種另類的折磨？母親，很疼愛哥哥，唯一的男孩。所以，常常是做他愛吃的菜，都以他為主。但，母親發病後，哥哥也大受打擊，他用了別的方式，消化自己的難受。
國小時，他的好朋友來跟我表白，我告訴他，結果他說，不準，如果要在一起的話，他要拿榔枒棒給他一陣打。我笑著說， 好吧，那就不要了。果不其然，那個口中的好朋友，之後因為教唆殺人罪，被警察帶走，因未成年，也記不清，關了多少年，就出來了。但是，哥哥他並沒有因為這樣，跟他們一家人斷了關係。哥哥持續跟那位所謂好朋友的弟弟相互稱兄道弟。一起，吸毒。小時候的我，不太明白，那陣子，為什麼哥哥，在國中畢業後，不再升學。說是不想再讀書，父親沒有勉強他，所以他去工廠上班。然後，我在讀書的時候，常聽見父親去他們家找哥哥回家。喊的父親喉嚨都要啞了，還是不見哥哥的人影。總是在他覺得甘願的時候，就會出現。還記得有一晚，我在準備段考，飄來了一陣煙味。不是爸爸的黃長壽。突然間，哥哥跑來敲我的房門，我開了門，他指著我的窗戶，說著 “妳要小心哦，那個縫，會跑東西出來哦，最好找東西把它塞住。” 然後，他就往自己跟父親的房間去。我打從心底覺得莫名其妙。但，他的眼神，是我記得的，渙散的，無法集中的，看著我說話，卻無法對焦的那種，奇怪的眼神。後來，我才明白，他在吸毒。父親為了阻止他，不願意報警，只能每天每夜的，去守著他。深怕他出事。原來，母親的發病，父親憂鬱自殺，對哥哥的影響如此大，我卻不清楚，原來他這麼苦。原來，他痛苦到，需要用藥物來解除自己的難過。我們不是什麼正常的家庭，所以我們都怕，怕自己會變成更加不好的人。姐姐因為嫁得早，她沒看見的是，我跟哥哥每天看見的父親與母親。哥哥選擇了不好的方式去看待解決自己的痛苦。我原諒哥哥，我不能原諒的，是帶著他，慫恿他這麼做的那個人。
那個人，在我們搬離舊家後，哥哥還是會因為面對著父親與母親的照護壓力下，三不五時，持續與那個人連絡，然後一起吸食著些什麼。那個時候的自己，在台北求學中，某一天接到姐姐電話，聊著哥哥。她說 “他說，他不想待了。他是想換工作了嗎？還是什麼？” 姐姐問著我，我回她 “他是想去死，妳最好看著他哦，不要讓他亂跑，不然就是要多跟他聊天。我再找時間回去。” 然後，又是另一通姐姐的電話，說著 “妳怎麼知道他想要去死的？我那天問他，結果他真的跑去大溪的武嶺橋想要跳下去，說著又想到爸爸沒人顧，媽媽也又怎麼辦，看著黑黑的一整片，他怕怕的然後就回家了。妳是怎麼知道的？” 我回答姐姐 “因為，這麼多年，是我跟他在每天每天，在家裡看著爸爸和媽媽。在他連個熱水瓶買到故障的，要換都要我這個妹妹跟他去跟老闆嗆聲，把故障的更換成好的。在他過年想要買新衣服，沒有人陪他去採買，是我這個妹妹帶著他去逛街選購。所以我聽得他在表達些什麼。所以我明白，我們在痛著些什麼。妳老早嫁出去，妳有著自己的生活，妳偶爾地回娘家探視，妳懂什麼？”我絲毫不客氣地，帶著些指責的口氣回著姐姐。是呀，她能理解些什麼？雖然我也自私地逃到台北讀書，因為不願意看著自己的父親與母親，所以選擇逃離。
哥哥的想逃，我當然懂。因為，我也曾經那麼樣地想逃。
