菩薩蠻
平林漠漠煙如織。寒山一帶傷心碧。
暝色入高樓。有人樓上愁。
玉階空佇立。宿鳥歸飛急。
何處是歸程。長亭連短亭。
【品析】
此詞主旨究竟是閨情懷人，或是遠客思歸，向來解人甚多，而各持己見。上片前二句，描述眼前景色，正如俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》云：「首二句寫登高晚眺，極目平林，林外更寒山一碧，乃高樓所見也。林靄濃織及山光入暮逾青，乃薄暝之時也。」故後二句，點明「暝色」，而且有人眺景生愁。「平林」一句，寫的是眼前遼闊之景；「寒山」一句，則承接上句，將視線隨著綿連山勢而延伸出去。從「入」字，以及下片的「空佇立」來看，知道此人並非時至黃昏始到此，而是眺景已久，從白天眺到日暮。僅就上片而言，無從見出詞中主角是男性或女性，當然還不足以判斷閨情懷人或遠客思歸。
上片所述，點到即止，故下片有所承接，敘明愁之所在。俞平伯《唐宋詞選釋》云：「過片另起，與上片『有人樓上愁』，不必衝突。」如果下片另起，譬如上片正欲開口，卻突遭打斷。如此欣賞，則此詞詞價減半，無多可看之處了。下片前二句，當承上片歇拍而來，並且點出詞中主角與情感所在。關鍵在於「宿鳥歸飛急」一句。宿鳥借喻遊子，毫無疑義。但究竟是作為自喻，或是比喻遠人呢？陶潛〈歸去來辭〉云：「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。」宿鳥歸，而游子未歸，當為此詞用意所在。若觀者是閨中女性，宿鳥自是拿來比喻遠人。若觀者是旅中男性，宿鳥則是拿來自以為喻。從觀者觀物引起的心理反應強度來看，男性看見宿鳥歸飛，比之女性看見宿鳥歸飛，作為比喻主體的遊子本身，其間驚心動魄的共鳴，實在是閨中居人所無法比擬的。俞平伯《唐宋詞選釋》、唐圭璋《唐宋詞簡釋》認定此詞為望遠懷人的閨情詞，固是一解，但以遠客思歸來欣賞，更見可讀性。下片歇拍二句，自問歸鄉之路，而所見唯有代表離別之長亭與短亭；只見離別，故歸鄉之路，亦是渺渺然了。視線隨著長亭、短亭無限延長出去，心中離別之意也跟著無限綿延不盡。
