不必上班，睡到自然醒。安靜的星期天，終於接到一通電話，卻是煞有介事的詐騙電話。下樓取信，信件都滿溢出信箱了，盡是帳單、廣告……，竟然沒有一封真正的信。
一個人在家，怕孤單的感覺，收音機一直開著，讓空蕩蕩的屋子有聲音就好。想訴說內心的寂寞，翻遍厚厚的通訊錄，卻找不到合適的對象。只好，拿起筆，攤開紙，自己跟自己做無聲的對話。決定今天出門不再冷漠，多給人溫暖。在臺北市區閒逛，一天下來，十個十元硬幣都分別送給了來到紅塵化緣的沙彌和乞討的殘障人士，也買了五條口香糖、兩串玉蘭花，收到隨身包面紙三包、廣告傳單二十餘張。
下午去西門町觀賞首輪電影，街頭人來人往，這屬於年輕人的世界！進了電影院，看著看著竟然睡著，還是有生以來頭一遭。出了電影院，心中沒有以前看完好電影後那種意猶未盡的感覺。突然，覺得肩頭被什麼東西打中，伸手一抹，竟是天上掉下來的鳥屎！這又是有生以來頭一遭。心血來潮，用電腦選碼，買了幾張威力彩，想著，會不會再來一次「有生以來頭一遭」？
疫情期間，外帶晚餐回家。回到住家巷子，把之前買來的口香糖分送玩著街頭遊戲的鄰居孩童，玉蘭花送洗衣店，面紙留用。將廣告傳單折成環保紙盒時，腦中浮現沙彌、殘障中年人、賣花老婦人，以及發送面紙傳單的工讀生們臉上感恩的微笑。
晚餐後，洗完澡，想輕鬆一下，上網四處閒逛，玩了一陣子電動遊戲。感覺累了，打開電視，頻道超過二百個，手持遙控選台器，左選右選，東按西按，沒有一個頻道讓人感興趣停下來收看，只好，關掉電視，吃了降血脂藥，早早上床睡覺。結束寂寞的星期天，盼望著星期一的開工以及當晚的威力彩開獎。
──原刊2021年12月25日《中華副刊》
