從國小三年級開始，我的身體開始有一點小病小痛，不是甚麼嚴重的病，只是需要長期追蹤治療。小時候的雙親以及那個年代，醫療資源和知識皆不足，父母總會聽信一些偏方，或是民俗療法，我也只是聽從父母的安排，因而延誤治療的時機。
母親不知道該拿我怎麼辦，作了這麼多努力，仍然繼續惡化，有時候，總是以氣急敗壞的口吻對我說：「看到妳就很煩！」或是「早知道就不要把妳生下來！」小學的我，默默的聽著這些話，接受這些指控，將它內化成事實，覺得自己就是個麻煩，不知道從什麼時候開始，我就是自己一個人，坐著公車，從板橋坐到臺北回診，看醫生，做檢查，拿藥，獨自面對可能的狀況，從白天看到晚上，再自己坐公車回家。
自己坐公車看醫生不是很難的事，難的是要面對檢查後，醫生向妳宣布檢查結果，好與壞的一剎那，那個衝擊，我一個人承擔。聽到不好的消息時，我微微的顫抖著，和醫生討論著還可以怎麼做。
回到家，爸媽總問我檢查的怎麼樣？看著他們，我承受不了母親焦灼的臉，我很煩那句話不停在我腦中播放，在我小小的心中，暗自想著，無論發生什麼事，我都不要說了，這些煩惱我自己解決就好，我可以。
所幸，一切都慢慢穩定下來。
這麼多年過去了，這些話就像烙印一樣，一直在我身體的深處，就算未曾提起，但就像無法痊癒的傷痕，一扯就痛。我曾和先生聊過這件事，但先生的安慰僅僅只能消炎，傷痕早已根深蒂固，盤根蔓延。
幾年前我試著向媽媽提，曾經對我說過的這些話，我很在意，讓我已為人母也還記在腦中。但這麼久遠的事，母親早已忘記，不停反駁著。在母親的話如同聖旨的歲月中，我謹記著這些話，努力當個不麻煩的小孩，當個是值得生下來的孩子。沒想到我記了大半輩子，母親卻早已遺忘，像個跳針的娃娃，反覆細數著過往的辛苦，如何將我們拉拔長大，以及如今的病痛。彷彿當年我的傷痛，對她來說，跟她相比，不值一提。
母親有時看到朋友和自己女兒很親密，可以一同逛街，一同出遊，無話不談，相處模式就像朋友，嘴裡總是嚷嚷著很羨慕，帶點惱怒的問我，為什麼我總是和她不親？我一時語塞，回答不出個所以然，因為先把我推開的，不是別人。
我的女兒已經7歲了，翻出這些陳年往事，要說多在意其實也沒有，只是明白了為什麼自己這麼討厭麻煩別人，為什麼有煩惱都不肯說，為什麼和自己的原生家庭如此淡薄。我只希望能做個，孩子無論發生甚麼事，都可以毫無顧忌的和我分享的媽媽，當我生氣的時候，女兒哭哭啼啼的問我：媽媽，妳愛我嗎？媽媽一定會毫不遲疑的跟妳說：我很愛妳。
