故事發生在共產蘇聯崛起動盪的1922年。一位出身貴族滿身榮華的伯爵，因為一首同情革命的詩遭捕，雖然逃過死刑，卻判終身不得踏出大都會飯店，這是屬於他不自由卻蠻自在的人生。
如果他繼續這樣，要不了多久，天花板就會往下壓，牆壁往內縮，地板往上抬，最後整間飯店就會被壓縮成像餅乾罐那麼小。
房間後面總是還有房間，門後面總是還有門。有裝床單的櫃子，有洗衣房，有食品儲藏室，還有配電間！
在三十幾年的軟禁人生中，時間緩慢的走，但伯爵跳脫空間、時間還有情感的束縛，優雅地伸展，用他的溫柔與往來的旅客交流，感受與接納周遭的脈動、權力的流轉。那麼從容、那麼沉穩，而不是被壓得軟爛。所謂的不自由，往往都是想像力與勇氣不足的我們所自我劃限的。
這是那種想要沉浸在一個人寂靜裡，窩捲著細細品味他人人生時，可以進入的一個故事。
V：7.5，適合放點薰香，加上輕音樂的懶在窗邊閱讀
