從仙台直駛青森，夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花：粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。
其二
閱畢《津輕》一書，「津輕」持續在遙遠的他方，或我心底的一角，如鬼魅召引，引我與作者一同悼念他的故鄉、我的他鄉。
矢志讀完太宰治所有中譯書籍，上網閱覽各式資料，一日看見日本中央大學拍攝的津輕之旅影片：製作團隊造訪書中提及的每個地點，如津輕半島最北的龍飛海岸，淺蟲溫泉等，以及「斜陽館」──位於金木町太宰治老家，該處設為太宰治紀念館，展出作者的相片、舊衣、信箋等故物。透過影片看著斜陽館的展品，籠罩似曾相識之感，因為書中所述是那麼鮮明。隱然覺得某朝，我將到斜陽館親眼一見。
半年後的確實現了！友人相邀至日本東北旅遊，大家訂了打趣的規定，每人可提出「一生一次的請求」將在行程中實現，如享用仙台牛舌大餐。而被《津輕》下咒的我，當然提出「踏上津輕，至金木町斜陽館一遊」！位於津輕平原，稻田中的金木町，若非衝著斜陽館與太宰治，這裡只是東北田野間的僻遠小鎮，絕非旅遊勝地，所幸旅伴都貼心應允了。
從仙台直駛青森，夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花：粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。不過天朗氣清，在青森舒適的天氣裡，在這兒一共住了三夜，我非常期待能見青森港與海水。
青森港位於陸奧灣最底部，陸奧灣如水滴狀，西邊是津輕半島，從港邊望去，東方群山環繞，較近的是深色山景的夏泊半島，更遠的連綿山群則是下北半島，山巒綿延至正北方才止，在水滴最上頭尖端處，海水終於有一出口，即是津輕海峽。
清晨我與同伴來到港邊散步，青森港深色的海水反射出朝日耀眼的光芒。過去青森與函館的連絡船八甲田丸，隨著青函隧道開通後即功成身退，今為停泊在青森港的紀念船，黃白船身棲息在海面上，嶄新看不出八十年風霜。安靜地，我們爬上旋轉梯，在青森海灣大橋遠眺。其實景色並非多麽優美，但仍感震懾。這片就是青森海，在遠處兩側被群山夾歭的海峽，就是津輕海峽。鷗鳥成群飛在不遠的海面，背光只見灰黑羽翅鑲著金黃。
一睹津輕的海水，心中莫名得意，像完成什麼壯舉。眼前就是書中寫道的海──春天時櫻花瓣瓣飛入，冬季白雪無聲落入黑色海洋。
太宰治與弟弟在青森就讀中學時，喜歡到碼頭散步，聊著小男孩對愛情的憧憬，看著海峽的渡輪從海平面慢慢升起，即便是下雪的冬夜，仍打傘前往，「雪，靜靜地飄落在港口深不見底的海上，那情景真是美極了！」兩三年後，這位無話不談的弟弟因敗血症去世。
我們慢慢走回旅店，臨海街道人行少，兩側是類似倉庫的舊房，空氣中淡淡的鹹味與古川市場裡新鮮帆立貝是相同的。如果再走遠一點，可到太宰治所就讀的中學前方，鄰海的「合浦公園」，當時他每日上下學總選擇這條鮮少人跡的路途：穿過公園沿著海岸步行，他說初夏的清晨格外清爽，當時必然滿溢松濤與海浪相和的聲響。在青森這兒，太宰治度過難以忘懷的年少時光。
類似鄉愁的印記，在旅行中不斷浮現，但此處不只非吾鄉，更是初來乍到。閱讀、旅行讓我與作者的記憶交疊。他的經驗刻入我腦海，錯落進我的記憶，接著，再與旅程新的所見所聞，纏成多股難以分解的印象。
