從第一篇〈蛙〉到第十四篇〈雨豆樹〉，賴香吟用了30年的時間，建造這座文學的島；同時，從這島嶼上因爭吵而消失的男子也叫做島。
1987年至2017年，台灣從解除戒嚴時期邁入科技社會。閱讀這本書的時候，也跟著回憶書中提及的年代。1987年，政府宣布戒嚴結束，整個社會一時間變得更開放。書裡的青春從喪禮開始，當時的高中生還拼命擠進大學窄門，深信「上大學就自由了」（頁64）。而我還在牙牙學語的階段。
1989年，記憶裡不太安穩的一年，長大才知道原來當年電視裡的坦克是如此駭人，當時的台灣中學生仍舊熟讀中國鐵路與省分。〈野地一九八九〉也動蕩著，學生與社會運動接踵而至，人的內心躁動，侯孝賢的經典電影《悲情城市》也在當年上映。
1991年，故事從一年前的三月開始，那個時候中正紀念堂聚集大批學生，進行一場「野百合學運」。但主角的生命似乎停滯在大學畢業的時刻，沒有考上研究所，回家鄉無所事事，直到進入金融產業，那個年代台灣仍在起飛。
1994至1996年，大概是台灣經歷過最混亂的幾年吧。不過，隨著故事主角的人生不斷變化，他們談論的話題從學生運動、職場、轉變到結婚生子，政治淪為吵架的話題。現實中的狀況是：「戰爭的陰影，徘徊在海島台灣的上空。」（頁157）「台海危機」大概是這幾年最流行的詞彙，而印象最深刻的便是《一九九五閏八月》這部電影，裡面詳細刻劃中國侵略台灣的策略與行動，引起眾聲喧嘩。
往後的故事，1997年香港回歸中國、台灣選舉氣氛依舊熱烈，一直到丈夫「島」消失之後，妻子回到故鄉台南：熱蘭遮、安平古堡、雨豆樹這些熟悉的名詞印在書上。一邊向前重修過往的台南記憶、一邊書寫對父親的追憶（recherche）。
30年的時間過去，從青春校園到中年危機，生命持續變化。有時候我們會像第一個短篇裡的青蛙，守在安逸的水管；有時卻又經歷混亂的時刻；回想曾踏過的歲月，如同賴香吟的〈後記〉所述，這段時期也許是「世代逆稅掙扎的過程……載浮載沉流向中年。」（頁302）但無論如何，希望都像藏在雨豆樹蔭背後發亮的星，永遠都還有希望。
