寒假結束，陰冷微雨的天氣裡最期待三月杜鵑花開。三月的校園，空氣中瀰漫著像是玉蘭野薑的香甜氣息，但我從來找不著這些香花樹。有時尋香而去，途中卻被盛放的杜鵑給吸引住了。
杜鵑開放時，陽光總是和暖的，溫度漸漸開始適合冰淇淋。感受冰淇淋融化在舌尖，融化了塵封一個冬天的思緒，你開始觸摸到時間流動的紋路，當下一點一滴都變得清晰豐富。
每年杜鵑花況不同，有時東一樹西一茬先後開，最後開的一樹總是顯得孤單。有時一夜醒來便是萬紫千紅，扎眼的鮮豔。這時你便會注意到那幾株白色杜鵑。
白杜鵑必須得開滿整樹，一朵緊挨著一朵，結結實實地撐起一個春天。稀疏幾朵，乍看實在像被隨手丟進樹叢的紙屑。記得有一年的白杜鵑開得特別恣肆，遠望像是一團團的雪，卻不會融化在陽光裡。後來我發現，這雪，會融化在夜色裡。
圖書館外牆的燈光亮起，浮現出成列的拱門迴廊，撐起一座巍峨神殿。夜霧中的椰林搖曳，輕緩悠然，如天鵝羽翼般舒展開，棲息在回憶的擁抱中。恍惚間，現實即是回憶築成的幻夢，行於夜色的我們，都是自由的幻影。月色流淌在雪白的花瓣間，將花朵融化成月光，交織一片晶瑩晃耀。
當時的我們就在這一季花期相遇，不早也不晚，同時為彼此的青春奮力綻放，在凋謝之前緊握著彼此的手，便忘了什麼是孤單。那個夜晚，我一個人傻傻地望著滿樹瑩白，無從傾訴對你們的感激。月色也是這般，溫柔的，不言不語。
多年以後，夜裡行至杜鵑花落處，見朵朵飄零的，似是摧折的羽毛，來不及實現的夢想，一瓣一瓣，化作春泥。抬頭不見星月，但我知道此刻，即使在宇宙最黑暗最寂靜的地方，多少星星死去，多少星星又誕生。神殿依舊安然矗立，靜靜守護著這些葬在夢土上的花，待未來開醒之時，一同迎接月色清涼。
