母親走後的一百天
不想承認還沉浸在她離去的悲痛裡。
也許，不願面對，我才會一直走不出來這個沉重的打擊。
她的離開是我永遠無法抹滅掉的印記
或許書寫出來，是治療的開端。
我的母親罹患乳癌已經十年了，在這十年之間，癌細胞也有轉移到肺及肝，但一切都是在可控制的範圍。
病情持續變化
今年三月，某天回診，醫生在核磁共振的片子看到癌細胞似乎有些變化，他解釋說，如果藥物無法抑制的話，請我們家屬考慮自費的藥物
但因為母親沒有任何的保險，醫生又說，目前沒有擴散很快速，暫時還是可以先用健保藥物來抑制。
聽了這些話後，我的心情是跌倒谷底，我跟母親坐在診間外的等候區，我們兩個都沒說話，後來，我安慰她，一切都沒事的，目前藥物都還可控制住。
她幽幽的回應我說 ：『如果要用到自費的藥物，她也不想活了，就讓她這樣走了吧，她這些年活得很累很痛苦…』
我那時一陣鼻酸湧現眼淚快奪眶而出，我不敢看她的眼晴。
五月初清晨，她坐在馬桶上，突然失去平衡在浴室跌倒了，身上全是沾滿穢物，站也站不起來。
爸爸幫她清洗了身子，立刻叫計程車帶她去掛急診。
到醫院後，我們也認為只是一般的傷科馬上就可以回家了
聽爸爸說，她一直指著她的頭，說她剛剛跌倒好像有撞到頭。
急診醫生也不敢馬虎，就幫她照了腦部。
我正在家裡準備中餐等候媽媽跟姐姐回來，
姐姐來電哭著說，
媽媽的癌細胞，已經擴散到腦部，剩不到半年的時間…
回想母親這陣子的狀態，像小孩一樣，飯粒掉落整個衣服上，連湯匙都拿不穩、記憶力嚴重衰退。我們卻沒察覺到事態嚴重性。
頓時我的心涼了一大半，眼眶泛淚，
爸爸擔憂一直詢問到底發生什麼事，
我緊握顫抖的手，眼淚不自禁的流下…
去醫院後，就開始安排住院，
深怕她受打擊意志薄弱，
對於她的病情我們一直有所隱瞞。
在這之間我的家人始終不願意放棄做任何治療，電療、藥物治療從沒間斷。
她拉肚子的狀況一直沒改善，也查不出腹瀉的原因，化療的副作用口腔黏膜脫落，傷口潰瘍導致疼痛、食慾更加不振，持續的昏睡，用打點滴維持體力，到後來完全吃不下去，她的身體每況愈下。
媽媽清醒時表明想要回家的意願。
於是姐姐不顧醫生反對，向醫院申請居家照顧，
回家第一天有開口吃粥，但第二天後又陷入昏睡狀態，一整天時常無故喃喃自語，甚至還說她某某某(此人已過世多年)要來找她…
但我們一直以為是腫瘤壓迫到腦神經，這樣的狀態是正常…
到下午電療回診，醫生看了媽媽全身癱軟在輪椅上，發覺不對勁，緊急請謢士推到急診急救，媽媽的血壓持續的下降，醫生丟出『敗血性休克』病危通知，打了強心針，在加護病房住了五天，在這五天，加護病房的醫生，檢驗出媽媽有『退伍軍人症』，才導致她不斷的腹瀉。
五天後加護病房出來普通病房後，她的睡眠時間，也更長了。
因為體虛無法自行吞嚥，我們兩個小時半就要從鼻胃管灌食一次，也因為退伍軍人症感染到肺部，抗生素劑量也越打越高，媽媽因大小便失禁，屁股皮膚出現嚴重發紅及破損，僅管我們不斷的勤更換尿布，雖有服用止瀉藥，皮膚破損面積持續擴大。
為了防止背後褥瘡，兩個小時翻身，
疫情關係醫院管制嚴格，只能由家屬一人陪病照護，翻身及換尿布對我而言是非常吃力(因媽媽的體重是我的兩倍)，
時常更換床墊、墊被快完成後，媽媽的大便又如土石流般，宣洩下來，
我只能從一小角使盡力氣去搬開，一切只能重來一次(醫護人員也因疫情忙得不可開交，盡可能不請求他們支援)。
處理完往往都是一個小時以後的事，緊接著再灌食，灌食完後不久有可能又拉肚子換尿布，但我想她應該，無法睡的安穩，時不時被我們翻動。
夜半累過頭，會起不來查看尿布狀況，所幸夜班的醫護人員會體恤我們家屬，有時幫忙做更換。
我也慶幸媽媽有我們三姐妹，三姐妹都輪流請假照顧母親，我們三人都可以有喘息的空擋。
媽媽越來越沈默，有時張開眼凝望著天花板，若有所思，呼喚她，從她空洞無神的眼神，出院的日子似乎更遙遙無期了。
有天清晨她突然發燒，退燒後，有位醫護人員來找我，告知我她是安寧病房的人員。她說媽媽身體的器官已經一個個慢慢在衰竭，是否想讓媽媽用安寧舒緩方式讓她離開。也詢問媽媽，是否立下放棄急救同意書。
媽媽當時狀態是清醒的，她點了點頭，我顫抖地牽著她的手，簽下這份同意書。
可惜安寧病房這件事，不是我說了算，我的爸爸，包含我的姐姐們，不願坦然面對接受媽媽即將離去的事實，
我為了這件事，跟家人大吵一架，我不願看到媽媽再繼續打這些藥劑去折磨她，但我的家人，依舊要醫生，盡全力的去醫治她！
到後來，她的鉀離子不斷的升高，肝腎都衰竭無法負荷，心臟隨時會停止跳動。
安寧醫生跟主治醫生和我們討論，媽媽的時間所剩無幾，爸爸和姐姐們希望媽媽能在家裡善終。
於是，租借了一些照護的醫療器材，我們把媽媽從醫院接回家。
瀕死
那幾天我們陪伴在她身旁，時而檢查她的呼吸狀況，一切都非常平穩，心想醫生似乎判斷錯了。
星期日那天，我把電腦搬到她的床後，邊視訊上課邊和家人照料她，到中午，媽媽完全沒排尿，呼吸非常急促。
我與她坐上救護車，駕駛問了媽媽的狀況，我聽到後方照料的醫護人員，說了一串英文，駕駛踩緊油門直奔醫院。
到急診室後，醫生跟護士問我要不要電擊急救或插管，我搖搖頭。
醫生說，癌未病人狀態就是這樣，妳們不插管，也只能這樣了，她們就各自去忙碌。
我的家人打電話來，還是堅持要讓她在家善終，跟我說看有沒有什麼治療方式讓媽媽不喘後再帶回家。
我明白，帶回家後，她還是會這樣喘，家人看了不忍心，又送回醫院，與其這樣折騰她，我寧可讓她在醫院好好善終。
她已經無力睜眼了。
我靜靜的在急診室，摸摸她，陪在媽媽的身邊，看著她奮力的張嘴喘氣，我無能為力，跟無助，我跟她說妳不要怕，我都在！
但我不知道誰能幫得了我。
奇蹟似的
突然有位醫生走來(後面緊跟剛剛的醫生跟護士)，
他問我：「妳覺得對妳媽而言最重要的是什麼?
是非得要拘泥在家裡那張床離開，還是家人陪伴在她身邊直到她離去呢?」
他又說，
「他的岳母也在這幾年走了，
雖然我是醫生，當時早上去看她狀況蠻穩定，
下午去搭車時，岳母就突然走了
病人離去的時間是她所選擇的，也包含我的父親，
連我這個醫生也無法掌握無能為力。」
我點點頭，他又說
「只要我在，若你們家人要來，警衛那邊我也會請他放行，我會安排一個空間，讓妳跟家人都能陪伴媽媽，妳想要什麼協助我都盡量幫妳。」
我拿起了電話，請家人全部立即到急診(二姐太過於悲痛不願前來)，
護士們立刻把我跟我媽，帶到另一個大空間。
如同那位醫生說的，警衛讓我的家人都進來，我們全家都圍繞在媽媽身旁，守護著她。
剛剛那位好心的醫生，也來看看我們，婉轉的說，應該還有幾天的時間。
到了夜半十一點，我請我的姐夫帶我爸爸先回去休息，只剩我跟大姐留在醫院，我們認為，她還不會離去。
到了凌晨一點多，夜班職班的醫生，看了看手錶，突然說就是今晚了。
我們兩個不可置信，一直緊盯著心電圖波型和血氧數據，四點，她的呼吸越來越微弱，在心跳停止前，我跟大姐淚流滿面在耳邊告訴她，「妳已經沒病痛了，我們會好好照顧爸爸，妳好好的跟著仙佛走。」
二○二二年六月二十號清晨四點三十一分，呼吸，停止了。
媽，回家了
我們兩，叫了救護車帶媽媽一起回家。
回到家後二姐緊抱著媽媽的身軀哭喊，為何媽媽這麼快就走了，她來不及，來不及去看她最後一面。
禮儀社的人來到我家，要我們去找幾件她生前最喜歡衣服幫她換上。
我到衣櫃翻呀翻，才發現媽媽有好幾套套裝，都未拆封，捨不得穿
我緊抓著衣服，為什麼妳從沒好好對待妳自己呀，鼻酸啜泣瞬間轉為一陣嚎啕大哭。
癌未也造成她身體腫脹，沒有任何一件穿得下去的。
後來幫她穿上二姐結婚時的那件套裝，只過穿一次，也是最後一次穿。
這幾個月後
我開始對和家人更加大方，但我對自己嚴苛，潛意識或許是想要逞罰自己，對於母親死去的愧疚感。
我不停的自責內疚，我因從前的陰影，沒有好好與她說話，也不願意理解，她不停生氣原因，隱藏在背後的情緒到底是什麼？
這個噩耗幾乎摧毀我的生活，我想要補償些什麼，卻已經來不及了。
在路上看到路人行人穿著或背影很像我的母親，我會目不轉睛追著她跑。
或是吃到好吃的，想到母親再也吃不到，我就含著眼淚邊啜泣硬吞進去。
看到別人在跟媽媽說話，我好羨慕他們有媽媽。
也因打擊太大身體越來越消瘦，時常跑醫院看診，
坐在候診區等候報告時，我常在想，媽媽這十年來每當要回診，內心是多麼的煎熬，多麼忐忑不安，因為她不知道，下一刻醫生會不會說，癌細胞出現了什麼變化或復發，或是，妳要再打幾次的化療。
我也知曉世上所有生物的生命總有一天都會走到盡頭，這種方式結束生命，實在太苦了。
如果她知曉我現在身體狀況這麼糟，不知道會不會氣到從骨灰罈跑出來罵我。
我去年因為基金會的老師鼓勵下去考研究所，從小讀書吊車尾的我竟然還一次考上兩間國立大學。
我相信我媽會非常震驚跟喜悅，想必她面子非常有光。
但我因為她離去而失去動力…
其實對我而言，讀什麼學校在社會得到任何名利都不是重點，我也不在乎，我想要的是健在的母親呀。
我要為了我的父親我的家人，繼續活下去！
開學了，我強逼自己把我的注意力放在學校課業，
我會用盡力氣的好好吃飯、好好睡覺，好好休息，
就算我走的很緩慢。
我會永遠記得，我背後有一個勇敢的母親，也是一路這樣走來的。
呂秋遠律師有說過一句
「媽媽需要你懷念她，但也需要妳忘記她」
我知道，往後沒有母親的日子，還是得要過下去。
大概就是這樣的意思吧。
媽，我永遠愛妳。
