我想了很久，究竟應該從哪裡開始說起？最近一次想死的時候嗎？或是，最印象深刻的惡夢、失眠一年的感想、無法痊癒可能發作的潛在威脅；還是，我根本不認識自己以及「帶著『病』的自己」的，這個事實。
我喜歡看書，卻從不看和躁鬱症相關的書，就算甚感興趣，也只是從書架上拿下來疼惜地翻閱，再插回格子裡。讓我來想想我記得的事。
2015年，是我第一次出國，也是第一次一個人出國；當時透過校園學生組織AIESEC的牽線和自己多方的面試、投遞PV，終於拿到墨西哥的語言交換機會。
雖然我的權責是當一名「外國人」英語老師，使用全英文教授非營利組織的墨西哥學生英文，但其實，我一心求死。
當時確切發生的事，現在我已不記得；有一股龐大模糊黏膩的黑暗，盤據我的心神和腦袋，「難道是因為19歲的緣故嗎？」我對於那時候的消沉至極，心生奇惑。
本來都開始考慮大體搭飛機返台，會有多麼麻煩，最後卻因為墨西哥人的熱情、隨興，對生活和生命的愉悅和單純，醍醐灌頂。他們的一舉一動，都很顯著：「每個人都以自己的方式活著啊。」
在墨西哥的時候，我第一次吃了SUBWAY。
一個月以後，我回到台灣。重新來過。
2017年，我走進諮商輔導室。
是什麼時候開始，我生病了？
2022年11月28日，我在新莊五工路上，第一次買了哈根達斯。小杯115元，真心痛的貴。抹茶吃起來，就是那樣。
我可以為了什麼活著，為了什麼去面對巨大的無以為繼？
不為了什麼，就只是，活著，本身還有很多未解而已。小時候，我最喜歡問「為什麼」，問到老師都有點煩我。
我好累，也沒有力氣，可是，我想要記得，我曾經喜歡過活著本身，也不是一直都這麼難過沒有力氣。
