多年前在影帶店就想看這部影片，聽人說是賺人熱淚的電影，想晚點吧，到此刻電影開場才覺得熟悉。
影片帶觀眾回到舊時戲院歡聚景緻，男女老少上演著各自的故事，有相互放電的男男女女、幽會黑暗中的情侶、逗弄睡著了的鄰居、還有看裸露的女主角的熱血少男等。不知道十幾年前大家看這部電影時感受可有現在的我們強烈，至少我感悟許多。
自從有DVD後，看電影更方便了，下戲院的影帶剛上櫃，旁邊銷售海報廣告兩部新片DVD二十塊美金，只多花一倍價格就能買回家獨享；時光穿梭輾轉到了串流影音平台大亂鬥時代，更少進戲院參與大夥的熱鬧氣氛了。
〔莫逆與忘年之交〕
欣羨Alfredo與Toto莫逆與忘年的友誼，他同時也像父親般給予關愛。雖然Alfredo未曾受過學校教育卻由電影中學到許多人生哲學，他是Toto的答案機，而從Toto閃亮的眼眸與純真笑顏更鼓舞他繼續製造歡樂的赤子熱誠。
當Alfredo因影帶著火灼傷後，Toto接承他影片放映的工作，聽到戲院裡欣賞影片的人們的歡笑聲，感覺到Alfredo說的孤單。Alfredo霎時出現他眼前，能在對方需要的時候出現，是多麼稱對的友誼啊。沒有Toto在身邊，他無人說話，「遲早有這樣的時候，說與不說都不會改變什麼，最好還是住嘴好。」Alfrdo沒因此約束Toto，「I am old, I don’t want to hear you talk anymore. I want to hear others talking about you.」他積極鼓勵Toto去羅馬闖天下，「Living here day after day, you think it’s the center of the world, you believe nothing will ever change…」。
〔親情〕
母親對Toto的關愛不施予任何壓力， 兒子離家三十年中，每回打電話找兒子，遇上不同女子接起，母親體諒兒子的選擇與決定，試著假裝認識對方女子，讓她們不需解釋過多，但從那些女子聲音裡，她聽不到她們對兒子的愛。如此細心的體諒，Toto年紀小時不明瞭，長大後驚覺母親如何一個人支撐家庭。母親說是一顆忠貞的心，「忠貞的人勢必孤單」，年過半百的Toto已懂得了這些。
〔愛情〕
「那個士兵與公主的故事．．．，我知道為什麼了。」Toto在伊人失約後，瘋狂找尋下領悟了士兵的感受。「等了九十九夜之後，士兵無法承受公主失約，於是寧可活在公主等待自己的幻想之下生活」這是中了愛情毒癮的人，燒壞腦筋後共同的想法吧，寧可用百分之九十九能把握住的永恆，消滅百分之一可能的失望，或許幻象成了愛情最好的培養劑，養壯了愛情後冰封儲存在腦海裡任誰也盜取不走。
多年後Toto趕上Alfredo的葬禮，也在播映房成堆的影帶收據裡，找到當初遺失的那張最後字條，他多年來想要的答案：「公主沒失約，是士兵失蹤了。」公主讓另一位士兵守護自己。那晚Elena和Toto揭開Alfredo用心良苦的美意，也完成了年輕時一場愛情的夢。公主說：「我們沒有未來了，再找不到比昨夜那場夢境更好的結局」，而士兵仍堅持忠貞地說：「I will never agree with you.」。
回羅馬工作的Toto，放映室裡等待的是Alfredo給的禮物，那是他最初的好奇，而那些片短記載了一段段最初結識Alfredo的回憶。記得Alfredo曾說過：「Whatever you end up doing, love it! Just like the way you loved the projection booth… when you were a little squirt.」「當盡了一切的努力之後，不管結果如何，愛你所選，就像你還是小毛頭時，對放映室的熱誠。」
。～是啊！永遠別忘了那一顆赤子熱誠的心～。
Director: Giuseppe Tornatore
Awards: Academy Award Winner
🎞️ 電影25週年數位修復版預告片
🎧 電影配樂原聲帶
