看《人與土地》之2

更新 發佈閱讀 5 分鐘

照片與文字說明

該書第20頁照片是以宜蘭地標—龜山島—做背景,島上方天空浮著一大片的白雲,是個晴朗的好天氣,幾個孩子正在一塊田裡彎腰低頭的插著秧,他們頭戴斗笠,每人身邊都有一個裝著秧苗的鋁製大臉盆。田裡濕濕的留有水痕。拍照時間是1979年。

21頁的文字說明:該照片拍攝的對象是礁溪鄉二龍村的林宅,全宅人數沒人算得清,總之,超過一百五十人。飯桶大到要用車輪來推…之所以不分房乃因採井田制式農田,除八房各耕作一塊外,再齊心協力的護持著中間的公田。

64頁的文字說明,右邊照片也是二龍村的大人插秧情景,與20頁是同一場景,只是角度不同,蓄意避開龜山島,照片構圖擺直,讓兩張照片有所區隔。(網路上:《阮義忠的台灣歷史影像紀錄》有此一照片可供參考。)照片中除青山白雲,及幾間低矮房舍外,都是農田。

插秧機與過往的插秧

最近幾天,蘭陽平原的水田也開始陸續插秧了。路上偶見插秧機。幾天不見,許多農田就多了綠油油的秧苗。那跟照片中的人工插秧迥然不同。

照片中的插秧,是在農田機械化之前,當時整個農田耕作過程都必須透過人力,加上水牛才能完成。整個過程包括:育苗(稻種經浸種、催芽後,用手撤播到預先做好的畦中,再抹入泥漿中,覆蓋草木灰,至7.8葉袠,才能插秧。插秧前還需用牛與犁協作進行本田的整地;插秧當天先行剷秧,將秧苗分成條狀,再挑至本田由人工進行插秧。事先請好(或換工)的農民,在吃飽早餐後,戴上斗笠,將小木盆中的秧苗,放入一個大鋁盆中,然後推著鋁盆拿出小木盆中的秧苗,將每叢約7-8本的秧苗插入事先畫好格子的交接點上(工夫好的,或者無法畫格的,都由熟練的農民依自己的經驗,取好合適的距離,插上秧苗。)

插秧後,還得除草—大抵採雙膝跪伏式—,每期三次;接著要做好灌排水管理病蟲害防治、最後是收割、晒穀、儲存。農民幾乎整年都被綁在農田上,從早忙到晚,耕種所得或許僅夠溫飽。

阮義忠透過照片訴說著他對林宅子弟搶著下田為公田耕作的佩服,以及他之前耽於想像中的文學,直到拍照讓他「必須正視自己所見,落實於人間生活」的反省。

插秧背後的後勤支援

我想說的則是之前的農作,全靠人力,尤其是插秧和收割時都須全家動員,投注全部人力始能完成這兩件要事。照片中看到的是一個個農民彎著腰將一叢叢的秧苗插入田中,事實上,後面的後勤支援極為可觀且驚人,例如那些秧苗是必須有人將秧苗從秧畦中剷起分好,再派合適人選挑至田邊備用;那麼多的農民在插秧,你的秧苗也必須趕得上他們的插播家裡除工人的早餐外,還得備好點心(上、下午各一頓)和午、晚餐。點心備好後,也須有人挑至田邊給插播的農民享用,並將碗盤收回。因此,一家插秧,可能左鄰右舍都會過來幫忙,而插秧後的酸痛疲累,也可想見。

就因為一年到頭都在農田裡,對農田的付出,以及因之而來的疲累,使農民對農田有感情,有期待,有感激……農業機械化後從種植、管理、防蟲、收獲、加工全程機械作業,農民甚至不用下田,一切都可交由機械來處理和完成,農田成了工具,成了領取補助的工具;成了待價而沽的工具。

照片的感觸

照片中的蘭陽平原鄉間,當時除農田外,最常見的就是一叢叢的竹林,以及委身其間的幾間簡陋的瓦房;站在田間,四周是一望無際的農田,最遠處是微微起伏的青山,偶或清晰見到抹在其間的白雲;白天,片片雲朵,偶或隨風飄蕩;傍晚常見彩霞滿天。夜間,常聞小兒夜啼;夜間鄉道上,除明月清風外,就是宏亮的蟲嘶蛙鳴,此起彼落,甚至擾人清眠。

沒錯,農業機械化了,插秧機一天可插秧一公頃左右—約是人工插秧的一百倍,而且不會疲倦—。農地間,數週不見,就又出現了一座水泥城堡想拍張農田照片—類似阮義忠的插秧那樣的照片—,站在田間,舉目四望,沒有一個地方能直目青山,每個角度出現的水泥城堡只有多少之別而已。小兒成了稀少珍品,夜啼?那是多少年前的事了?夜間鄉道,除了偶或聽到的小蟲枯寂落寞的抽嘶幾聲外,蛙鳴,只能在youtube上聽聞了。還記得幼時在田間追逐螢火蟲的深刻影像,那是真的發生過的景象呢?還是僅僅是個夢境呢?幼時鄉間,家家戶戶相互認識,相互支持,有菜同享,有肉共樂;今日住家,對面是誰,姓甚都不清楚。每個人都成了堅持勇敢的面對挫折挑戰的獨立個體,所有的喜怒哀樂都幾近無人可分享或分擔。人前個個堅強,人後有沒有暗自飲泣呢?沒人知道,也沒人關心……

是的,我知道,我知道,時代在改變,時代在進步……,可,我怎麼會懷念起過往那段歲月呢……

參考書目:

阮義忠(2012):人與土地。台北:行人文化。

留言
avatar-img
退休教授:慕鐸的沙龍
79會員
1.0K內容數
我的隨思與雜想空間
2025/03/26
前言 「美國之行有何感觸?」是回國後數度被問起的問題,我稍稍整理了一下印象較深的幾個節點—但必須說明的是那僅僅是個人的看法,不代表任何其他人,因為,因為同件事(或人,或物,或景),不同人看法多少不同,甚至大相逕庭—。 觀感 房價便宜,利息很高:我,內人,同行的親家母,大女兒,二女兒,二女婿等所
Thumbnail
2025/03/26
前言 「美國之行有何感觸?」是回國後數度被問起的問題,我稍稍整理了一下印象較深的幾個節點—但必須說明的是那僅僅是個人的看法,不代表任何其他人,因為,因為同件事(或人,或物,或景),不同人看法多少不同,甚至大相逕庭—。 觀感 房價便宜,利息很高:我,內人,同行的親家母,大女兒,二女兒,二女婿等所
Thumbnail
2025/03/24
出外越遠,離己越近 為何旅遊 旅遊其實是透過不熟悉的環境來跟自己對話,透過自問自答的流程,來了解、認識真正的自己。熟悉的環境,固定的生活,你已經習以為常,你已經可以不加思索的應付了,沒有朋友有什麼關係?沒有結婚有什麼關係?我是獨立自主的,不必依靠別人……你嫌棄這個,你批評那個…沒有一樣東西在你看
2025/03/24
出外越遠,離己越近 為何旅遊 旅遊其實是透過不熟悉的環境來跟自己對話,透過自問自答的流程,來了解、認識真正的自己。熟悉的環境,固定的生活,你已經習以為常,你已經可以不加思索的應付了,沒有朋友有什麼關係?沒有結婚有什麼關係?我是獨立自主的,不必依靠別人……你嫌棄這個,你批評那個…沒有一樣東西在你看
2025/03/22
前言 天還濛濛亮就已經盥洗好,收拾最後的行李,準備出發了。八點多的飛機,因此六點多就要到。旅館的早餐七點才開始,小兒準備載我們去之後,再回來吃個早餐並再睡一會,中午去吃台灣菜,再回朱比特的家。 黯然銷魂 有點涼,有點雨,車子的窗戶濕濕的,小兒要我把後照鏡和後窗擦拭一下,並提到在明尼蘇達時有時零
Thumbnail
2025/03/22
前言 天還濛濛亮就已經盥洗好,收拾最後的行李,準備出發了。八點多的飛機,因此六點多就要到。旅館的早餐七點才開始,小兒準備載我們去之後,再回來吃個早餐並再睡一會,中午去吃台灣菜,再回朱比特的家。 黯然銷魂 有點涼,有點雨,車子的窗戶濕濕的,小兒要我把後照鏡和後窗擦拭一下,並提到在明尼蘇達時有時零
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
疫情紓緩後,表演團隊的演出活動也漸漸恢復軌道,但我們仍然看見持續帶著口罩的人們給了我們許多的省思。 科技越是進步,人的距離似乎也離得更遠,或是是拉近了,但依然無法取代真正存在同一個空間的面對面感受與集體意識感官,一起歡樂一起專注在一個表演上,隨著劇情變化尤其是即興劇這與觀眾有持續互動的演出形式,使
Thumbnail
疫情紓緩後,表演團隊的演出活動也漸漸恢復軌道,但我們仍然看見持續帶著口罩的人們給了我們許多的省思。 科技越是進步,人的距離似乎也離得更遠,或是是拉近了,但依然無法取代真正存在同一個空間的面對面感受與集體意識感官,一起歡樂一起專注在一個表演上,隨著劇情變化尤其是即興劇這與觀眾有持續互動的演出形式,使
Thumbnail
全球消費性電子展的機器人,其動作維妙維肖,令人震驚,讓人聯想到未來社會的樣貌。人類的創作影響著無數的人,不論科技如何進步,人類始終是歷史與未來的主角。人們不斷追尋夢想,過程中經歷失敗與成功,最終建構出繁榮的世界,這源於人類的慾望而非貪念。
Thumbnail
全球消費性電子展的機器人,其動作維妙維肖,令人震驚,讓人聯想到未來社會的樣貌。人類的創作影響著無數的人,不論科技如何進步,人類始終是歷史與未來的主角。人們不斷追尋夢想,過程中經歷失敗與成功,最終建構出繁榮的世界,這源於人類的慾望而非貪念。
Thumbnail
從台南市區,沿著台17線通往佳里,窗外風景從現代化的高樓、商店,漸漸轉變為平房、魚塭與一畦畦綠油油的田地。轉進巷弄後,映入眼簾的是一棟傳統三合院,保留優雅的紅磚瓦厝,由楊淑華創立的「洄稻佳里」農業基地便座落於此。「你們來啦!來來來
Thumbnail
從台南市區,沿著台17線通往佳里,窗外風景從現代化的高樓、商店,漸漸轉變為平房、魚塭與一畦畦綠油油的田地。轉進巷弄後,映入眼簾的是一棟傳統三合院,保留優雅的紅磚瓦厝,由楊淑華創立的「洄稻佳里」農業基地便座落於此。「你們來啦!來來來
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
讓人心曠神怡 新竹的芎林田地,這裡真是一個讓人心曠神怡的地方。站在這裡,您可以看見連綿不斷的山脈,這些山脈有時被薄霧環繞,像是一幅美麗的水墨畫。腳下是一片緩緩下坡的菜田,田間的綠色和金黃色相間,隨著微風輕輕搖曳,宛如一片波浪起伏的海洋。 古樸的農家小院 在這片田地的正中央,有一個古樸的農家小院
Thumbnail
讓人心曠神怡 新竹的芎林田地,這裡真是一個讓人心曠神怡的地方。站在這裡,您可以看見連綿不斷的山脈,這些山脈有時被薄霧環繞,像是一幅美麗的水墨畫。腳下是一片緩緩下坡的菜田,田間的綠色和金黃色相間,隨著微風輕輕搖曳,宛如一片波浪起伏的海洋。 古樸的農家小院 在這片田地的正中央,有一個古樸的農家小院
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News