星期一晚上，爸爸和奶奶趕去榮總的加護病房看崔爺爺，他因為心肌梗塞動手術。其實爺爺和奶奶那天早上已經去過醫院了，當時崔爺爺才準備送入開刀房，醫生說只是小手術，很快就可以出院，所以奶奶傍晚聽說他竟然被送進加護病房，才會嚇一跳，要爸爸陪她再去探望一次。
我們在醫療大樓的二、三樓打轉，幾間加護病房外掛著的名單都找不到人，爸爸甚至披了防護衣進入其中一間逐床尋覓，那些病患的臉容、姿態，刻劃著生命痛苦的一面，使爸爸心情沈重，但還是沒看見崔爺爺。好在，後來在走道撞見了崔奶奶。
看到我們，崔爺爺掙扎著要坐起來，顯示他的身體狀況還可以，原來手術很成功，進加護病房只為休養、觀察。他大概述說了手術情形，並不時強調「早就看得很開了」。年紀大的人，似乎都喜歡在別人面前表現出一種不怕死的態度。
崔爺爺是爺爺讀軍校時的同學，後來又在陸光七村做了十幾年鄰居，可以說他看著爸爸長大。他很早就離開軍隊，到學校做教官，這職務方便他無微不至地照顧家人，像每天騎著偉士巴機車，風雨無阻地接送孩子上下學，在爸爸成長的那個年代，是絕無僅有的，所以那形象至今還深深地印在爸爸的腦海。他的確是個勤快而能幹的人，不但家事做得好，左右鄰居大大小小的事，也無不熱心幫忙。奶奶常說，崔奶奶嫁了這樣的丈夫，真是太好命了，言外之意，點明了爺爺是與他不同類型的男人。
崔爺爺對我們家有恩，小叔叔小時候，有一天半夜忽然發高燒到抽筋，爺爺不在，奶奶只好去敲崔爺爺的門求助，他二話不說，立刻穿了衣服，騎車載著奶奶和小叔叔去醫院。遠親不如近鄰，在類似的事件中最能看出來，而十多年的往來，相互之間點點滴滴的溫暖傳輸，早已把各自生命的某些部份緊密結合在一起了，現在雖然散居各地，那情份卻不因時空的隔離而稍減。
爸爸也算步入了中年，小時候眼中身高力壯的「大人」們，一個個老去，包括爺爺和奶奶，人生最終都要面臨的一些事情，漸漸地逼近到自己熟悉的人身邊了。告別崔爺爺時，他那滿頭的白髮，尤其提醒了爸爸這一個殘酷的事實。
89.4.20 星期四
