我退休,我寫作

更新 發佈閱讀 7 分鐘

到了上班的最後一天,我還沒將東西清出全部搬走,還好後面的新人還沒來,這個位子可以多用幾天。

我將電腦檔分門別類整理好,紙本的資料只留下將來有用的部份,其他的不是回收去寫字,就是搬回家去,笑說要找個箱子裝起來,外面寫上「封存」兩個字,留待將來寫回憶錄或校史時再拿出來。只因為自己寫過,參予過,雖然已經過時沒用,總覺得捨不得丟掉,或許哪天可以再拿出來回憶一番。

當我將業務一樣一樣寫好工作流程和注意事項,一項項交出去,資料、檔案跟著轉移,當然未完成的部份也一併附上,其間穿插著奔波於各組室間辦理退休和離職手續時,心中的惆悵悄悄滋長。

最後交出識別證,蓋下最後一個章時,那股悸動無以言喻。真的結束了,結束一個身分,離開工作,從此成了職業欄是「無」的人。

我工作了二十七年多,連上大學在內,在這個校園內走了三十一年。我恍惚覺得,拎著行李,扛著棉被,坐火車到台北上大學才是幾天前的事情,怎麼一下子就大學畢業,接著結婚,生子,將孩子養大,倏忽之間已經過了這麼多年,到了可以退休的時候了。

這是我的第一個工作,也是唯一的一份,我難道要在同樣的工作,同樣的職位上做到更老嗎?我的人生還有沒有其他的可能呢?

那一年,SARS來襲,偶而遠處傳聞來的病例,逐漸迫近到眼前來。某系的人員發燒,曾和他在一起的幾位學生隔離到另一個校區裏;有老 師因他 太太曾到過有人發燒(事後才知道)的單位演講,自動在家隔離兩週;有發燒的推廣教育部的同學在閱覽室讀書讀了一天‧‧‧

我們圖書館從某一天開始,採取限制進館政策,只限本校人員進來,非本校者通通阻擋在門外。規定大家都要載口罩,用消毒水洗水。我們除了平常的工作之外,還要輪值大門口,一個人驗證件,一個量體溫,一個在讀者手上噴消毒水,檢查口罩,並在他衣服上貼上貼紙做記號。電梯的按鈕每天用漂白水擦拭六次‧‧‧,種種的防護措施一樣一樣加上去。

我們每天載著口罩做讀者服務,大家隔著口罩說話好像也無大礙。下班回家,直接走進浴室,從頭到腳洗個乾淨才出來,並叫家人離我遠一點。雖然如此預防,心中的恐懼和擔心與日俱增。

在新聞上看著許多人因發燒,疑似病例而隔離、住院,有人因此喪生。我突然想到,館裏每天讀者來來往往,同事也多,肺部不好的我萬一染上的話,一定會死掉,我那一個已擬好大綱,動手之日卻遙遙無期的故事,若隨著我逝去的話豈不可惜?想到此,心中的遺憾和亢奮的情緒交替出現。幾天之後,我開始動筆寫了起來。

「梁山伯沒死‧‧‧之後」會發生什麼事呢?

後來SARS平熄了,我的故事還沒寫完。初稿共寫乾了三支原子筆,三百張白紙。一隻手忙著將心中的情節寫出來,另一邊的腦筋慢慢思考要放在什麼時代?地點在哪裏?梁祝故事本來是個傳說,前面的趣味和無奈,後面的悲慘和死亡,感動了一千多年來的中國人,放在哪個時代都可以,但我還是希望追溯到比較原始的地方,由各種資料看來,我決定放在東晉末年。接著找一個位於江南,湖和水很多的大城市作為兩人重逢之處,大城市的商業行為多,故事容易進行。還有英台和山伯的家鄉,馬文才住哪裏等都得一一解決。

再來安放符合那個時、地的物事。山伯的官是什麼?我的設定是小官,因為官大的話就什麼事都太容易做到,還有周圍的人是什麼官?我看了許多魏晉、南北朝中央和地方政府有關制度和官名的書,才生出那幾個少數的官名來。

當地的氣候如何?有沒下雪?有什麼樹?什麼花?哪種魚?我不想隨便亂寫,只好一一考證來。明、清時修的方志資料較多,心想地上的樹和湖裏的魚差個幾百年應該不會差太多,就將找到的資料用上去。

還有穿什麼衣服?什麼布料?鞋袜、髮式和頭飾如何?磁器出來了沒?碗用什麼材料等?兩地相隔多遠?要走幾天?河水往哪邊流等?諸如此類的問題沒完沒了。

再來英台會醫術,總要表達出她行醫時的情形來。我的媽呀!中醫的書那麼難,我讀十年也不會,後來發現可以從病例的記載及名醫的傳記裏學到一些。

讀者有沒注意到,當時的人坐的是榻、席、地,而不是「椅子」;街、市、城、坊和後代我們在影視中常看到的不一樣。女人還沒有嚴格到大門不出、二門不邁;對於貞節不二嫁並不堅持;「女子無才便是德」不是這時代說的。

向別人請教也是重要的資料來源,還有幾個人跟著看我打出來的電腦檔。我每打完一章,就傳給他們看,兩、三章之後,怎麼提到山伯妻子玉鳳的人有好幾個,本來我不打算寫她的,因為全副精神都放在山伯和英台身上,她只是偶而被提到的「山伯的妻子」而已。此刻我才恍然大悟,原來英台逐漸邁向成為第三者時,女生同情的是原配,所以我多加了一些她的心情轉折和吃醋的情節來。

寫到山伯追求英台時和新婚後,對生活中的缺憾都無能為力時,有人認為他很無能,離才子的身分越來越遠,甚至討厭起他來了。這下可糟了,山伯在我心中依然是才子,我還是很愛他的,他的形象被我破壞,真的很抱歉!

原來英台死後,我寫他只顧自己哀傷,什麼都沒做,趕緊改成讓他做了一點事,不再那麼無能。我因此很感慨寫了一篇:「寫到六玉殞時的感想」和朋友分享。對於心愛的人熱烈追求,死後悲哀至極,當事人年輕與否給人的觀感大不相同,雖然愛情不是年輕人的專利,中年人的愛情還是被忽略許多。對女人溫柔體貼,設想週到,若是由沒錢沒勢的男人來做的話,是否就比較不值錢了呢?

這是一個有趣的創作過程,許多我沒想到、照顧不到的細節,經過別人的提醒,得以反覆修改,增刪貼補到比較完善的地步。最後終於完成時,卻被另外幾個人說:「對話太現代」。

我這下可儍眼了。現存的書都是文言文,我怎麼知道當時的人怎麼說話,用哪些語詞?只好暫時放下來,勤讀當時寫的小說,學它的用詞和語氣,並且做了許多筆記。

寫的時候很辛苦,完成之後才知道找出版社更辛苦,嘗試過幾家不成之後,決定先擺一邊,等退休以後再說。沒想到退休之前得知一家數位出版的「秀威資訊」,沒庫存,不挑書,聯絡好之後,趕緊將稿子傳過去。

收到一校稿時,心中十分感動,又欣悅莫名,我的小說終於有個書的樣子了,它將出版,向讀者分享我的想法。在圖書館工作二十多年來,我天天為讀者解答問題,告訴他們怎麼找資料,今天終於為自己找資料,拼湊出有點古代氣氛的故事來。最重要的是我發現「我可以寫」,而且樂在其中。對於考慮數年的「退休」大事終於不再徬徨,平心靜氣接受它的到來。

數位出版的遺憾是只能上「博客來網路書店」查詢。如果您喜歡梁祝的故事,想看看年輕熾烈的愛情假如沒有結束,「梁山伯沒死‧‧‧之後」會如何?歡迎一起分享我所寫的故事。

vocus|新世代的創作平台


留言
avatar-img
吳淑姿的沙龍
32會員
378內容數
之前我的生活平順,但我覺得不對勁,偶而碰到一、二位和我一樣,不滿意現狀的,但是我們也說不清楚到底發生什麼事了? 經過多年的摸索,終於清楚了,身為女性,育兒和照顧家庭這種從古到今被視為女人理所當然的職責,跟實現自我是有很大的衝突。今天,為了延續生命和享受家庭,女人如何發揮自我?是需要探討和實驗的。
吳淑姿的沙龍的其他內容
2023/05/09
我在2003年SARS發生的時候,因為怕我染到死掉,會連帶地讓已經構思好的小說跟著埋葬的話很可惜,開始動筆寫。 原來只是寫好玩的,想將情節寫出來就好。後來越寫越認真,如:時代、地點都研究好,確定,所有的服飾、器物、風土民情等都查了資料,希望呈現出當時的景象。 第一本自費出版 寫完之後,找不到出版社,
Thumbnail
2023/05/09
我在2003年SARS發生的時候,因為怕我染到死掉,會連帶地讓已經構思好的小說跟著埋葬的話很可惜,開始動筆寫。 原來只是寫好玩的,想將情節寫出來就好。後來越寫越認真,如:時代、地點都研究好,確定,所有的服飾、器物、風土民情等都查了資料,希望呈現出當時的景象。 第一本自費出版 寫完之後,找不到出版社,
Thumbnail
2012/05/17
你喜歡孔夫子/的學說嗎?如果喜歡的話,要看這本小說; 你不喜歡孔夫子/的學說嗎?如果不喜歡的話,更要看這一本。 看看孔夫子說的話,孔夫子後幾年的生活,還有他的弟子們如何和虛構的人物和事件無縫地融合在一起,如何加入了女學生,甚至拉子學生--絕無僅有的孔夫子和女/拉子學生扯上關係的故事(集合出版社還一次
Thumbnail
2012/05/17
你喜歡孔夫子/的學說嗎?如果喜歡的話,要看這本小說; 你不喜歡孔夫子/的學說嗎?如果不喜歡的話,更要看這一本。 看看孔夫子說的話,孔夫子後幾年的生活,還有他的弟子們如何和虛構的人物和事件無縫地融合在一起,如何加入了女學生,甚至拉子學生--絕無僅有的孔夫子和女/拉子學生扯上關係的故事(集合出版社還一次
Thumbnail
2011/10/14
《梁祝的女兒-蕙藍》序 愛情的天堂,在於守候 高雄醫學大學性別研究所 林津如 淑姿邀請我寫序,這是我第一次寫序。 與淑姿的結緣來自於淑姿的女兒伊婷,伊婷是我在高雄醫學大學性別研究所的指導學生。也算是特別的緣份,在生命起起伏伏的過程中,淑姿總是適時的出現,在人生的高潮得到淑姿贈與她的第一本女同志小說《
Thumbnail
2011/10/14
《梁祝的女兒-蕙藍》序 愛情的天堂,在於守候 高雄醫學大學性別研究所 林津如 淑姿邀請我寫序,這是我第一次寫序。 與淑姿的結緣來自於淑姿的女兒伊婷,伊婷是我在高雄醫學大學性別研究所的指導學生。也算是特別的緣份,在生命起起伏伏的過程中,淑姿總是適時的出現,在人生的高潮得到淑姿贈與她的第一本女同志小說《
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
但這樣的人生,聽起來就是很奇怪啊!像穿上一雙不舒服的鞋,本來脫掉另換一雙就好,偏偏不死心,先是加鞋墊、然後試圖上點鞋油、再多事幫鞋子加點花邊…但鞋子本質就是不合我的腳啊!
Thumbnail
但這樣的人生,聽起來就是很奇怪啊!像穿上一雙不舒服的鞋,本來脫掉另換一雙就好,偏偏不死心,先是加鞋墊、然後試圖上點鞋油、再多事幫鞋子加點花邊…但鞋子本質就是不合我的腳啊!
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
關於退休這檔子事 眼看著未來淪為下流老人的可能性 愈來愈高了。其實,退休後的收入倒還是無所謂,縮衣節食摻點骨氣仍然可以 下飯過日子。 老實過活,無退之退,方為大退
Thumbnail
關於退休這檔子事 眼看著未來淪為下流老人的可能性 愈來愈高了。其實,退休後的收入倒還是無所謂,縮衣節食摻點骨氣仍然可以 下飯過日子。 老實過活,無退之退,方為大退
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
2022年第二季,公司營運出現狀況,正確來說處於最後的存亡之際。老闆頂著莫大壓力與無奈,內心煎熬但什麼都不說。等忙完《台北甜點節》講座和市集,我們在入口處的大型輸出海報前,拍攝一張將近百萬夜景的團體照。接下來的例行事務,因忽然嚴峻的 Covid-19 大夥順勢在家上班,然後就在五月底結束了這份工作。
Thumbnail
2022年第二季,公司營運出現狀況,正確來說處於最後的存亡之際。老闆頂著莫大壓力與無奈,內心煎熬但什麼都不說。等忙完《台北甜點節》講座和市集,我們在入口處的大型輸出海報前,拍攝一張將近百萬夜景的團體照。接下來的例行事務,因忽然嚴峻的 Covid-19 大夥順勢在家上班,然後就在五月底結束了這份工作。
Thumbnail
沉寂無奈的日子總會過去,醒來又是嶄新美好的一天,讓我們揮別苦悶在宅的2021,迎接驛動在望的2022。祝新年快樂!
Thumbnail
沉寂無奈的日子總會過去,醒來又是嶄新美好的一天,讓我們揮別苦悶在宅的2021,迎接驛動在望的2022。祝新年快樂!
Thumbnail
我很慶幸,我還是能說故事的人。
Thumbnail
我很慶幸,我還是能說故事的人。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
我的真在文字的小天地消失好久,好久了。 翻開方格子,最後一次書寫是2022年04月時候的事,然後?然後就無聲無息的停筆了,什麼也沒交待。 去了哪裡?也許,我還沒有廣大或忠實粉絲,所以並不需要對他人交待,但是,我仍必須為自己,好好的交待一番,到底怎麼了?從2022年04月到了今天, 整整8個月的時間。
Thumbnail
我的真在文字的小天地消失好久,好久了。 翻開方格子,最後一次書寫是2022年04月時候的事,然後?然後就無聲無息的停筆了,什麼也沒交待。 去了哪裡?也許,我還沒有廣大或忠實粉絲,所以並不需要對他人交待,但是,我仍必須為自己,好好的交待一番,到底怎麼了?從2022年04月到了今天, 整整8個月的時間。
Thumbnail
他們重逢在工作的場合,距離上一次,間隔了數十年的歲月。 因為分開得狼狽,意外照面,彼此都有點怔忡。同行的人不知道中間這一段,還很熱心地相互引薦了一番。 他畢竟年長得多,很快回過神來,「不用麻煩,我們,老朋友了。」 她徐徐順著台階往下接話,「是啊,好久不見。」
Thumbnail
他們重逢在工作的場合,距離上一次,間隔了數十年的歲月。 因為分開得狼狽,意外照面,彼此都有點怔忡。同行的人不知道中間這一段,還很熱心地相互引薦了一番。 他畢竟年長得多,很快回過神來,「不用麻煩,我們,老朋友了。」 她徐徐順著台階往下接話,「是啊,好久不見。」
Thumbnail
4年很快地過去,到了畢業的時候,終於離開學校,進入「社會」了。我還是寫很長,回顧一下這個半百的人生。 我的「出社會」,還是待在同一個學校中,那叫「出社會」嗎?不同的是,不再每天去上課,只有進修需要,或被指定時,去上幾小時而已。要工作,發揮在學校裏所學的,為自己的專業盡份心力,還有用賺來的錢養自己、養
Thumbnail
4年很快地過去,到了畢業的時候,終於離開學校,進入「社會」了。我還是寫很長,回顧一下這個半百的人生。 我的「出社會」,還是待在同一個學校中,那叫「出社會」嗎?不同的是,不再每天去上課,只有進修需要,或被指定時,去上幾小時而已。要工作,發揮在學校裏所學的,為自己的專業盡份心力,還有用賺來的錢養自己、養
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News