母親節的那一天，我交稿了。
家裡安安靜靜的，先生帶孩子回婆家過母親節，我媽在教會慶祝母親節。有生以來第一次、在應該屬於家族的節日，過得這麼放風，完成了自己的事。寫書，是很奇妙的過程。雖然結尾的篇章還沒有得到總編輯的回覆，為全書打上最後一個句點，就如同總編輯形容給我聽的那樣，覺得自己又穿越了某些事件一次。不再有愧悔遺憾，輕盈異常。
知道我在寫書的朋友，除了關切甚麼時候上市，也會好奇詢問我：「妳的書，是在寫些甚麼？」
這真的比我幫明星設計快問快答還挑戰。該怎麼一語中的、又不賣弄玄虛？我瞇著眼睛、很誠實沒set任何梗地形容，「寫我怎麼用人類圖、長征聖雅各百里路啊，只不過我的起點和終點，不在西班牙，而在心的內部。」
心的崇山峻嶺，讓我有過事業的表面風光，也飽經關係的餐風露宿，我寫出來的目的，不是證明自己有能耐輕居簡從、甚或履險為夷，我只是接收了心內的風景，不再讓自己感受分裂，找到趨於內外平衡和完整的觀景窗。
有個朋友聽了，當天晚上就傳了一本熱騰騰的新書推薦給我，「妳寫的，應該很像這本書的言情版，對吧？」。我定睛細讀，為之震顫，如果年輕時候，就得到過這樣的指引，我的人生，會不會有所不同呢？
這本書的書名，很長。《進入四分之一人生，從後青春期開始的成長指南：突破求學、就業到成家的迷惘，找到最安心的生存姿態》。
所謂的四分之一人生，心理學上，意指16歲～36歲之間的精華階段，在這個漫長的「轉大人」過程，我們面臨著志趣、就業、擇偶、成家、生育等重大轉捩。所有「應該」發生的事，都「應該」在此時發生。
這本書的作者，是長期鑽研榮格心理學的治療師碧阿克(satya doyle byock)，執業超過二十年，她歸結出主導四分之一人生的兩大類型取向：「追求穩定」，以及「追求意義」。
追求穩定，如同我，遵照家庭和社會的期望，「女孩子家，穩定就好」。尤其是經濟上的穩定、伴侶和親子關係的穩定。
步入三十歲那年，我離開了日夜操勞的代理商，在爾虞我詐的企業端如履薄冰，當拿到總額驚人的年度獎金，可以豪邁地一擲千金，為自己、為家人添購所有想要的東西，卻從未感受到真正的開心。總覺得生命中缺少了什麼，但不知道缺在哪裡。人生應該還可以更好，更好在何處呢？說不清。
追求意義，如同我的朋友M，看重自己的靈魂與內在，更甚於約定俗成的價值觀。我忙著賺錢和紮根的那些年，她旅居各地，悠游在目不暇給的生活型態裡，換工作與男友的速度，快過季節更替。
我很羨慕朋友的自由自在，特別在步入中年以後。用飛蛾撲火的天真，奮不顧身地活著。不像我，活得前瞻後顧，一介螻蟻草民。聽見我這麼說，朋友笑得悽慘，「妳知道嗎？這幾天我回家看我媽，我媽說，妳就這麼晃來晃去的、究竟得意甚麼呢？妳沒錢、沒房、沒老公、沒小孩、沒個正經事業，所有一般人有的、正常的關係，妳都沒有。」
「別聽妳媽的，我覺得妳挺好的，妳有這麼多經歷、見聞、體驗，那是許多人幾輩子都活不出來的。」我說的是真心話。
不想朋友卻掩面噓嘆起來，「我也不曉得，看妳踏踏實實的，有人等門、有工作叩門，我的世界，連個門都沒有。想想，是不是白活了？」
我點的咖啡與朋友吞吐的煙氣，飄渺了彼此的臉。我突然想起一句小說的結尾，一輩子就這麼過完了。穩定和意義，這個我們追尋、也實踐了大半歲月的課題，在我接觸人類圖以後，亦是許多人想要求證的歸依。
就像書裡歸結出的疑問句：「目前這樣，就是人生的全部了嗎？」，進入四分之一的人生，總會圍繞著類似的大哉問，伴隨強大的迷惘、空虛、徬徨。立足穩定的人，在中年遭逢意義的課題，形成所謂中年危機；涉足意義的人，可能終其一生都與危機併行，因為缺乏穩定。
這只是一個簡易的二分法，碧阿克對四分之一人生的定義，是我在邁入二分之一人生後，才開始恍然大悟的至理：「四分之一人生的旅程，不僅是尋找伴侶和事業，更是追尋自我。終極目標是找尋完整的體驗，不再感到人生表裡不一。探尋，是為了不再渴望別的東西、更多的東西，而讓自己困擾。」
所以，借重榮格的論點，碧阿克認為，穩定和意義，並不是勢同水火的存在，每個人都可以透過「分離」、「傾聽」、「建立」與「整合」這四大成長支柱，為自己定義獨特的發展藍圖和精神指引。
以書中令人同感的個例剖析，碰觸到深沉的立論基礎，我在好幾段流下和寫書時同樣忘情而療癒的眼淚。在自己的書裡，我記錄了許多四分之一人生的故事，呈現的，正是「分離」、「傾聽」、「建立」與「整合」的歷程。如何分離原生期待和自我認同、脫離不適合自己的關係與標準；學習傾聽及關注自己的原始渴望、洞察內在變遷，不再壓抑感受；最後，重新樹立疆界、支點、節奏，構築自己想要的生活。
我覺得，此時看到這本書，是冥冥之中，宇宙帶來的應許，回覆我在寫書期間，無數次的遲疑：「寫這種與他人無關緊要的事情，到底要幹嘛？有人會看嗎？」
不幹嘛，為了把曾經四散而分歧的自己，重新整合起來。也許只會有很少的一部份讀者，會願意看、而且喜歡看，但那可能不是寫書最重要的事，我是為了完成與傳達成個體人的使命而來：當走在屬於自己的道路上，會激勵更多人願意以自己的方式，行使自己的路。
在人生近半的當口，能有機會為自己四分之一人生的掙扎和崎嶇，做個回顧，也為凱龍回歸預作暖場，我覺得很滿足。感恩人類圖這門知識的邀請，使我有機會圓滿上半場的旅途，也謝謝一直花時間閱讀的你們，這本書，將是我所能帶給你們，最真摯的餽贈和祝福。請等等它在最適合的時間，與大家相見。
最後，想送給大家《進入四分之一人生》這本書的一句話：「四分之一人生階段，是要塑造一個人的獨立性及生活方式，並分別、具體地闡明穩定和意義是甚麼模樣。在四分之一人生階段茁壯成長，並不需要『正常』、『優秀』、或『成功』。我們越明白追求穩定和意義，都是恰當而健康的傾向，成年期就越不會只關注著『贏家』和『輸家』、或『優秀』和『低劣』。」。
深入探索自己，找到你定義的穩定和意義，不需比較高低、快慢。這是你自己的人生。只有一次，而如此獨一。
